Marco Pantani halála volt a kerékpársport egyik legnagyobb tragédiája. Mi vagyunk a hibásak az EPO-korszak versenyzőire nehezedő nyomásért?
1994. június, Észak-Olaszország. A ligur-tengerparti strandokat és spiaggiákat szegélyező bárokban és kávézókban a Giro d'Italia a városban van, és a forró délutáni levegő izgalomtól hemzseg. Marco Pantani – érzésen versenyzés, nem tudományon; az ösztönökön, nem pedig a letöltéseken vagy a teljesítményelemzésen – úgy tűnik, készen áll arra, hogy véget vessen a „gépek uralmának”, különösen a robotizált Miguel Indurainnak, akinek a Tour de France és a Giro d'Italia időmérő alapú dominanciája fojtogatja a sportot..
48 óra leforgása alatt a korábban ismeretlen Pantani köznévvé vált. Az olasz szurkolók szeretett Giro két legkeményebb hegyi szakaszán aratott szakaszgyőzelmek egyik napról a másikra szenzációvá tette – tisztelt, dédelgetett, sőt oroszlánként tisztelt, új szupersztárrá, aki olyan nevek mellett ülhet, mint Bugno, Baggio és Maldini.
Az olaszok szeretik a szépséget és a nagyszerű művészetet. Még ha csak egy cigire gyújtanak, parkolnak egy kocsit, hoznak egy kávét, ezt nyugodtan, stílusosan, eleganciával kell csinálni.
Régóta vártak következő nagyszerű kerékpáros hősükre, de most úgy tűnik, előástak egy nyers gyémántot, egy versenyzőt, aki megtestesíti a hegyet hódító kerékpárosok drámai szépségét…
Pantani pályafutásának e korai szakaszában öntudatos és geek feltörekvő, aki gyorsan növekvő hírében áll, hogy kiszabadul a hegyekből, de még így is, amikor elindul a Giro-n, nem igazán az. állítólag csapata sztárja, Carrera.
Ezt a megtiszteltetést a látványcsónakázó Claudio Chiappucci illeti meg, akinek hőstettei (leghíresebb a Sestrieres-hez való monumentális kitörése az 1992-es Tour de France-on, 40 évvel Fausto Coppi olasz síparadicsomban aratott győzelme után) szentesítették státusza az olasz rajongók körében.
De Pantani ég az ambíciótól, és tudja, hogy Chiappucci ereje halványul. Hajszálaival, bogaras szemű Briko napszemüvegével, ártatlan lovaglási stílusával és ujjatlan szívvel taktikájával hősies ember, aki fojtogató hőségben zümmögi a pelotont, és fájdalmat okoz a „gépeknek” a magas hegyekben.
Pantani már megsértette a versenyt vezető Evgeni Berzint és Induraint (mivel a spanyol a harmadik egymást követő Giro-Tour kettőst célozza meg) azzal, hogy letette a névjegyét a verseny leghosszabb szakaszán, a Lienztől Meranóig tartó 235 km-es maratonon.
Miután ködben és szitálásban támadt 2 km-re a Passo di Monte Giovo csúcsától, Pantani belenyugszik a védjegyévé vált nyaktörő ereszkedések egyikébe.
Hátsó keréken ülve, hasával a nyeregben súrolja a védőkorlátokat és vágja a kanyarokat, miközben gyorsabban – sokkal gyorsabban – ereszkedik le, mint bármelyik üldözője, útban első profi szakaszgyőzelme felé.
Másnap a Stelvio-hágón Aprica felé vezető rövidebb szakaszon újra megteszi, de ezúttal úgy, hogy átveszi a peloton feletti irányítást a rettegett Mortirolo és Santa Cristina mászásokon, és szétszakítja a versenyt.
Az előző nap eseményei után Indurain, Berzin, Bugno és a többiek tudják, hogy ezúttal mire számítsanak, mégis csak felfelé tudnak lendülni a lejtőn, amikor Pantani kiugrik. Ahogyan azt tette, amikor juniorként versenyzett, örömmel fedi fel gyengeségeikat, és nincs reményük visszatartani.
A hézagokat ezúttal nem másodpercben, hanem percben mérik. Győzelme talán – vitathatatlanul – pályafutása legragyogóbbja. A tifosi ájulás és az olasz kerékpársportnak új szupersztárja van.
Ezután minden alkalommal, amikor az út felfelé halad, a Giro vagy a Tour de France versenyen, az olaszok a helyük szélén állnak. Szinte egyik napról a másikra, az 1994-es Giro két szakaszgyőzelmével a fiús Pantani az olasz kerékpársport megmentőjévé, minden emberévé válik, aki a Coppin, Bartalin, Gimondin és a többieken nevelkedett romantikus generációk nevében szól.
Berzin tartja a '94-es Giro összesített győzelmét, de Pantanit tartják az erkölcsi győztesnek.
A hegymászó bosszúja
Pantani mindig örömét lelte abban, hogy riválisait szenvedni kezdte a hegyekben. Játszóterei a legféltettebb hegymászók voltak, mint például az Alpe d'Huez, a Mortirolo és a Mont Ventoux, mert itt tudta a legjobban megbántani riválisait.
Ahogy Pier Bergonzi, a La Gazzetta dello Sport veterán kerékpáros írója mondja: „Marco megszemélyesítette a tiszta hegymászó „bosszút” – ezért szerették annyira.’
Az időpróbáló félistenekkel ellentétben, mint például Indurain, Pantani nem volt gép. Ehelyett akkoriban, ahogy Lance Armstrong egyszer leírta, egy „művész” volt, aki rögtönzött a győzelem felé vezető úton.
A napokban Armstrong, aki keserű rivalizálást folytatott az olaszokkal, „rocksztárnak” titulálja őt. Bizonyos szempontból, tekintve, hogyan végződött Pantani története, nagyon találó.
„Romantizálták, mert tényleg rocksztár volt” – mondja Armstrong a Cyclistnak. 'Megvolt benne ez a vonzerő. Nem vagyok benne biztos, hogy a kerékpározás látott már hasonlót azóta.’
Az is, ahogy az amerikai mondja, ezt a képet megerősítette az a tény, hogy 10 évvel azután, hogy először berobbant a profi szcénába, Pantani megh alt, mint a legtragikusabb és leglegendásabb rocksztár, fiatal és egyedül. 2004. Valentin-nap egy olcsó szállodai szobában, a kokainfüggőség kellékeivel körülvéve.
„Marco még mindig ikon, mert valami egyedit képviselt” – mondja Bergonzi. „Tragédiája legendájának, emléke romantikájának része.”
Igaz, de az is kétségtelen, hogy halála összetörte az olasz szíveket. Nemzedékének – az EPO-generációnak – sokakhoz hasonlóan Marco Pantani is hibás, hullócsillag volt. Ahogy nőtt a hírneve, úgy hatványozottan nőttek a problémái is.
Amikor megnyerte az 1998-as Giro-t és Tourt, már nem fiús, félénk Marco volt, hanem az „Il Pirata”, egy szorgalmasan művelt márka, amely önmagára utal harmadik személyben, körülvéve egy őzölgő kísérettel., aki túl éretlen ahhoz, hogy lássa, amint saját mitológiája elkezd túlszárnyalni az irányítása alatt.
Mint minden nagy showmen, Pantani is a legjobbját tartaná a nagy alkalmakra – a Grand Tours hegyi szakaszaira, amelyeket milliók néztek élő televíziós adásban világszerte.
Mielőtt a mérleg lehullott a közönség szeméről, és az EPO-generáció túlkapásai teljesen feltárultak volna, Pantani – és kisebb mértékben más hegymászók is, mint Chiappucci, Richard Virenque és José María Jiménez – a fájdalom ellen való dacolásra építették hírnevüket. és lerombolják riválisaikat a legkeményebb emelkedőkön.
Pantani pályafutásának leghíresebb riválisát leromboló bemutatója a hírhedt, kábítószer-fertőzött 1998-as Touron volt az alpesi színpadon a Col de Galibier-en át Les Deux Alpes-ig, amikor megalázott egy másik feltételezett „robotot”, Jan Ullrichot..
Ha a jeges ködben és szitálásban a Valloire-ból felfelé tartó Galibier hosszú táv utolsó kilométerein megtámadta Ullrich, Pantani leereszkedése a Galibier csúcsáról a Lautaret nyergébe, majd le a A Les Deux Alpes lábánál kevesebb, mint három évvel azután, hogy a Milánó-Turinban történt balesetben megrongálták a lábait, rettenthetetlen és demens volt. Pantani aznap megtörte Ullrichot.
Ezzel szétzúzta azt a képzeletet, amelyet az előző nyáron a német egyetlen Tour-győzelme után terjesztett, hogy Ullrich, akárcsak Indurain, egy maroknyi Tourt nyerne.
Ullrich átlépte a vonalat Les Deux Alpesnél az összeomlás közeli állapotában, majdnem kilenc perccel Pantani mögött, Bjarne Riis és Udo Bölts kíséretében. A Telekom veterán duója átterelte védencét a célegyenesben, Riis és Bolts az üveges tekintetű Ullrichot kormányozták a riporterek és a tévéstábok seregszemléje mellett, és vissza a szállodába.
Pantani figyelemre méltó fordulatot hajtott végre a versenyen. Még a legjobb 10-be sem került, mivel a Tour a 10. szakaszon lépett be a Pireneusokba. Mire a 17. szakaszon kiért az Alpokból, hat perccel vezetett a lövedéktől sokkolt Ullrich előtt. Dávid megverte Góliátot.
Miközben a versenykonvoj megmaradt darabjai betoppantak Párizsba, Pantanit a botrányokkal jellemezhető verseny megmentőjeként emlegették, talán jobban, mint bármely más esemény a profi sport modern történetében.
Az ünneplés alkalmával 'Il Pirata' sárgára festette a kecskeszakállát (miközben csapattársai a hajukat a megfelelőre festették), és hősként tért vissza Olaszországba. Romano Prodi olasz miniszterelnök méltatta.
„Nincs kapcsolat Pantani sikere és a sportágat a közelmúltban érintett negatív események között” – mondta Prodi. „A győzelme olyan egyértelmű volt, hogy nincs kétségem afelől, hogy tiszta volt.”
Prodi nem volt egyedül rózsás érzéseivel. Mások Pantanit ragyogó fényként üdvözölték a nyavalyák tengerében, rámutatva természetes tehetségére, Istentől kapott ajándékaira, mintha valóban azt hinnék, hogy ő valóban a hegyek „angyala”.
Pantani már nem az volt, mint mindig, egyszerűen kerékpáros: most szárnyas híresség lett. És ahogy a hírességekre nehezedő nyomás nőtt, elkezdődött a paranoia, a hírhedtség és végül a függőség folyamatos süllyedése.
2005. március. A Long Beach Sheraton étkezőjében Hein Verbruggen védekezni kezd.'Kedveltem a srácot. Ott voltam aznap – mondja Verbruggen arról a napról 1999 júniusában, amikor Marco Pantani kiesett a kegyelemből. A Giro hosszú történetének egyik legdrámaibb epizódja után azonban elfogadja, hogy „Pantani soha többé nem volt a régi”.
A UCI elnökének sok védekeznivalója van. Pantani gyors hanyatlását a Madonna di Campiglióban végzett sikertelen hematokritteszt hallgatólagos bűntudata táplálta, kevesebb mint egy évvel azután, hogy Prodi üdvözölte a méltóságát. Pantanit „egészségügyi okokból” kizárták a versenyből, de ennek egyértelmű következménye az volt, hogy magas hematokritszintje az EPO használatának következménye.
„A vezérlőelemek rendszerét [ami Pantani teszthibájához vezetett] a csapatokkal és a versenyzőkkel közösen állítottuk össze” – mondja Verbruggen. „Akarták, mindannyian aláírták és beleegyeztek. Pantani volt az egyikük. Azt hiszem, megtettük, amit tudtunk.’
Pantani közel a szélhez vitorlázott abban az évben a Giro-n – hatalmas ereje gyanakvást és haragot szított. Már lázadozott, négy szakaszt nyert, és megalázta riválisait.
Növekvő keserűségről és féltékenységről esett szó, elég volt az összeesküvés-elméletekhez. Még most is, az elmúlt évtized összes doppingvallomása után is sokan még mindig úgy gondolják, hogy Pantani tesztkudarca csak összeállítás volt.
Miután aznap megbukott az UCI hematokrit tesztjén, Pantani gyengeségei nyilvánvalóvá váltak. Tiltakozott az ártatlansága ellen, és dacos maradt, de az „Il Pirata” habozása és egoja gyorsan feloldódott.
Csak egy tágra nyílt szemű és ijedt kölyök maradt. Azok, akik dokumentálták a bukását, úgy vélik, hogy a kokainfogyasztása nem sokkal a teszt sikertelensége után erősödött meg, mivel túlzottan keresett menedéket. És ahogy ez megtörtént, az Alpokon túl egy újabb „megváltó” született. Pantanit majdnem elfelejtették, mivel a rákos betegségből visszatért Lance Armstrong megnyerte az 1999-es „Tour of Renewal” versenyt.
Annak ellenére, hogy Pantani tesztje valójában nem volt pozitív, mivel a hematokritteszt nem volt végleges bizonyíték a doppingra, világszerte csalónak tartották – a legújabb rossz almának a kerékpározás rohadt kosarában.
Míg a tifosi sírva fakadt a hír hallatán, az olasz hatóságok haragja olyan mély volt, mint valamikor rövidlátásuk. Pantanit a nyomozássorozat első részébe helyezték. Bergonzi, aki a döbbent média forgatagában állt, miközben Pantanit elkísérték a karabinierek Madonna di Campiglióban, nem nevezi igazságtalannak szidalmazását.
'Nem hiszem, hogy ez igazságtalanság volt - mondja -, de azt gondolom, hogy abban az időben, a Festina utáni évben [a kerékpározást megrázó botrány, amikor az 1998-as Touron a drogok egy csapatautóban találták meg], az UCI meg akarta mutatni, hogy kemények a doppinggal szemben.” Bergonzi azonban „nagy képmutatásnak” írja le a hematokrittesztet, azt az ellenőrzést, amely keménynek tűnt a dopping ellen, de valójában semmit sem bizonyít.
„Lehetetlen volt kimutatni az EPO-t – mondja –, és az UCI ellenőrzése sem volt pontos. Mindenesetre az azt követő évben az UCI megváltoztatta a szabályokat, és az új szabályokkal Pantani nem lett volna kizárva.’
Bergonzi azt mondja, továbbra is „meg van győződve” arról, hogy Pantani volt generációja legjobb hegymászója. „Biztos vagyok benne, hogy bármelyik hegyi szakaszt meg tudna nyerni” – mondja Bergonzi a kvalifikáció előtt: „Nem vagyok benne olyan biztos, hogy meg tudna nyerni egy Tour de France-t…” Armstrongnak magának sincs kétsége Pantani atlétikai képességeit illetően.
„Marco teljesen egyenlő feltételek mellett versenyzett, és ő volt az egyik legjobb, legrobbanékonyabb hegymászó, akit valaha láttunk” – mondja. Dopping nélkül, és feltételezve, hogy a pálya többi része tiszta…? Az eredmény ugyanaz lett volna.’
Ezek egyike sem tartóztatta volna fel Pantani hanyatlását. Mire Greg LeMond Párizsban, a 2003-as Tour de France útvonalbemutatón találkozott vele, profi sportolóként végzett.” Belenéztem a szemébe, és egy 16 éves gyerek szeme volt” – emlékezett vissza LeMond. 'a szomorúság és az ártatlanság keverékével.'
A lényeg
Marco Pantani egy boszorkányüldözés áldozata volt, amelyet az 1990-es évek végének doppingellenes evangelizációja táplált? Amikor kiesett a kegyelemből, a kerékpározás szokásához híven gyorsan elkerülték, és nagyon keveset tettek a segítségére.
Egy kihagyás után visszatért a versenyzésbe, keservesen beleszakadt Armstrongba a 2000-es Touron, és felháborodott a dühtől az amerikai azon felvetése miatt, hogy valahogy „engedte” Pantaninak, hogy nyerjen a Ventoux-on.
Cserébe Armstrong kigúnyolta őt, és „Elefantinónak” nevezte, ami Pantani kiemelkedő füleire utal, miközben a texasi a második párizsi győzelmére cirkált. Ezúttal a tiszta hegymászó bosszúja üres gesztus volt.
Az évi turné után Pantani ismét lecsúszott a radarról. A túlzásokról szóló suttogás egyre hangosabb lett, és olyan bizarr események váltották ki, mint például egy négy autó felhalmozódása Cesenában, amikor rossz irányba hajtott egy egyirányú utcán. A nyilvános megaláztatás megaláztatásra halmozódott fel, és időnként az őt üldöző olasz intézmények erkölcsi felháborodása éppoly túlzottnak tűnt, mint Pantani saját viselkedése.
„Annyi pletyka keringett Olaszországban, de haláláig nem tudtam, hogy ennyire kompromittálódott a kokainnal” – mondja Bergonzi. „Ez csak a halála után vált világossá.”
Egyes rajongók mindig azt hiszik, hogy bukása valami nagy összeesküvés része volt, amelyet riválisok, fogadási kartellek, kormányok és szívtelen intézmények hajtottak végre.
Továbbra is azon fognak vitatkozni, hogy Pantani, akárcsak Tom Simpson, valamilyen elvetemült módon „sportja miatt” h alt meg. A keserű igazság az, hogy abban az időben, amikor a sport morálisan csődbe ment, a nagy Pantani csak alulteljesítő, nem hatékony felelősséggé vált.
De Pantani még kokainfüggőként is ragaszkodott a szerződéséhez. Mítosza még mindig kerékpárokat árult, biztosította a médiavisszhangot, és szponzorokat vonzott.
Armstrong azt mondja, hogy a vége felé köztudott volt a pelotonban, hogy Pantani teljesítményfokozó szereket és rekreációs szereket is használt. De nem csodálkozik azon, hogy senki sem próbálta jobban letenni Pantanit az útról és a rehabilitációra.
A kollektív felelősség, a „gondoskodási kötelezettség” érzése – mondja Armstrong kissé keserűen – csak „ideális világban” fordulhat elő. Azt mondja: „A kerékpározás nagyon messze van attól, hogy ezt elérjük. Sportolók, szervezők, csapatok, szponzorok hihetetlenül szétforgácsolt csoportja. Csak önmagukkal törődnek. Bízz bennem, tudom.’
De Bergonzi visszautasítja azt az elképzelést, hogy Pantanit elhagyták régi társai. „Mindegyikük megpróbált segíteni neki” – ragaszkodik hozzá. – De ez lehetetlen volt. A 2003-as Giro d'Italia után annyira kokainfüggő volt, hogy nem hallgatott senkire. Amikor Riminiben megh alt, senki sem tudta, hol volt az előző héten. Senki, még a szülei sem…’
A romantika, a művészi alkotások minden eleme ellenére minden azt súgja, hogy Pantani ugyanolyan számító és járatos volt a doppingban, mint a mellette ülők.
Ebben az értelemben gondosan ápolt imázsa éppoly mítosz volt, mint Armstrongé. Ez azonban figyelmen kívül hagy egy kulcsfontosságú pontot: Pantanit rajongók milliói imádták, sőt szerettek is.
Még mindig nehéz elhinni, hogy nem volt annyira elmerült a doppingban, mint GenEPO társai. Leghűségesebb bajnokai továbbra is megvédik őt azokkal a vádakkal szemben, miszerint csaló volt, de figyelemre méltó ugrásnyi hitre van szükség ahhoz, hogy továbbra is ragaszkodjon ahhoz, hogy teljesen tiszta.
„Nincs végleges megerősítésünk arról, hogy doppingolt” – mondja Bergonzi –, de úgy gondolom, hogy az EPO-korszak segített neki az időmérőn. Meggyőződésem, hogy dopping nélkül is nyerhet a hegyekben, de nem tudta volna megtartani néhány nagy teljesítményét az időmérőn.’
Végül az UCI, a peloton vagy a szponzorai nem tanúsítottak gondoskodási kötelezettséget, és eldobták – ez a kerékpársport doppingellenes háborújának újabb áldozata.
Amikor a következő „csillag” lehull a kegyelemből, emlékezz Pantani szörnyű sorsára. Az egyik pillanatban a szerfüggőség felé terelték, a másikban pedig azok vetették félre, akik eleve hasznot húztak belőle. Halála előtt Pantani küzdött, hogy megmagyarázza kiábrándultságát.
„Nem társítom a kerékpározást a győzelemhez” – mondta. „Szörnyű, szörnyű dolgokra asszociálok, amelyek velem és a hozzám közel álló emberekkel történtek.”
A nagy képmutatás, valóban.
