Egy eldobható világban a belső tömlő foltozása és újrafelhasználása továbbra is kis kapcsolat marad a becsületes munka és az önellátás korszakával
Ez a cikk először a Cyclist magazin 77. számában jelent meg
Apám 40 évig dokkoló volt. Minden nap öt mérföldet gyalogolt a liverpooli Seaforth konténerbázisig, nyolcórás műszakot végzett a be- és kirakodásban, majd öt mérföldet gyalogolt haza, ahol megitta a teáját, rágyújtott egy köcsögre, és azonnal egyenes testhelyzetben aludt el. a kanapén, miközben maga előtt tartotta a Liverpool Echót.
A legtöbb barátom apjának is volt szakképzetlen fizikai munkája. Néhányan a Ford Speke-i gyárában dolgoztak, néhányan a Champion gyújtógyertyáknál a Mersey-n. Mindannyian becsületes napi munkát végeznek a kezükkel.
Ez volt az a világ, amelyben éltünk. Egy kékgalléros, gyárpadlós társadalom volt. A laptopokat, a mobiltelefonokat és az internetet még fel kell találni.
Apám soha nem értette, hogyan tudok megélni anélkül, hogy izzadnék vagy hólyagosodna a kezem. Nem tudta felfogni, hogyan lehet bért keresni úgy, hogy otthon dolgozik a számítógép mellett.
A világ most egy egészen más hely. A call centerek felváltották a gyárakat. A Google lecserélte a könyvtárakat.
Apám régi konténerbázisán számítógépek működtetik a darukat. És ez az oka annak, hogy a gumidarabon lévő lyuk javítása soha nem volt még fontosabb.
Ősi sikoly az eldobható világ ellen. Az összes terméket úgy tervezték, hogy elavuljon, az iPhone-tól a hátsó kazettáig.
Apám idejében úgy tervezték, hogy tartós legyen. Képzeld el, ha ez ma megtörténne – marketingesek milliói válnának el egyik napról a másikra.
Ezért számít, hogy időnként bontsa ki a régi, defektes belső csöveket, nyissa ki azt a gyönyörű kis konzervdobozt, amelyben a ragasztó, csiszolópapír, zsírkréta és tapaszok vannak, és piszkosítsa be a kezét.
Ez egy szándéknyilatkozat – „nem fognak rám diktálni egy sekély, fogyasztói társadalom divatjait!” – és a régi hősök iránti szolidaritás nyilatkozata.
Igen, Eugene Christophe súlyos időbüntetést kapott, amiért az 1913-as körút pireneusi szakasza során vissza merte hegeszteni a saját törött első villáját egy kovácsüllőre (valójában az volt a vétke, hogy egy harmadik felet engedett meg a fújtató működtetéséhez.
Süket fülekre talált Monsieur Desgrange, hogy nem ésszerűtlen védekezése, miszerint csak két keze volt, de ez egy nagyon szimbolikus gesztus volt, amely ma is visszhangzik.
Videó: Cserélj belső csövet, mint egy profinál
Önellátó
Az eredeti „Convicts of the Road”, vállukon cső alakú gumiabroncsokat cipelő, teljesen önellátónak számított.
Nincsenek olyan roncsolások, mint a csapatautók, a soigneurek és az energiazselék. Néhányuknak, a független turista-routiereknek még saját ágyukért és ellátásukért is fizetniük kellett a túra alatt.
Egy versenyző, Jules Deloffre híres akrobatikus trükköket hajtott végre minden szakasz végén, hogy megengedhessen magának egy szobát éjszakára (és még így is sikerült hét túrát teljesítenie).
Ezek furcsa, kih alt lényeknek tűnhetnek a mitológia lapjairól, de szilárdabb és tartósabb szálak sportágunk szövetében, mint egy karbon palackkalitka vagy egy kerámia agycsapágy, és ezt kellene soha ne hagyj ki egy pillanatot sem, hogy tiszteletben tartsd bravúrjaikat.
A legkevesebb, amit tehetünk, ha egy kilyukadt butilcsövet egy tál vízbe mártunk, és megkeressük az árulkodó buborékcsóvát. Ezt szerette volna Christophe és Deloffre.
De van egy korszerűbb oka is annak, hogy egy régi belső tömlő befoltozásával fáradozzunk, ahelyett, hogy egyszerűen veszünk egy újat.
Azokra a lovasokra vonatkozik, mint én, akiknek puha kezük és sima bőrük van, mivel életükben egy napot sem végeztek fizikai munkát. (A legközelebbi „megfelelő munkához” kilenc hónapos postásom volt, amikor rendszeresen egy háromsebességes kerékpárral jártam, amelyen 16 kiló Amazon-csomagok voltak megrakva, gördülő utakon és felhajtókon.)
Számunkra a defekt kijavítása – az egyik legrégebbi és legfeleslegesebb rituálé a túléléshez egy olyan világban, ahol a kerékpároktól kezdve a testrészekig mindent lehet 3D-s nyomtatni – ugyanolyan fontos áthaladás rítusa, mint az autóvezetésünk. teszteket, vagy elküldjük első e-mailünket.
Egy lehetőség arra, hogy használjuk a kezünket és javítsunk valamit.
Ez az erőfeszítés aligha éri meg: gondosan meg kell találni az apró tűszúrást, ahonnan a levegő kiáramlik; szárítjuk; zsírkrétával jelölje meg és csiszolja le a környező területet; a ragasztó felhordása és a megkötés megvárása; akassza a csövet a vállára, miközben megpróbálja leválasztani a gumifoltot a fóliaburkolatáról; tapasz felhelyezése a ragasztóra és a papírbélés eltávolítása anélkül, hogy az egészet elmozdítaná; türelmetlenül várni – és soha nem elég sokáig –, hogy beálljon; majd végül és elkerülhetetlenül elölről kell kezdeni az egész folyamatot, mert vagy nem fedte be az egész lyukat, vagy szégyenletes módon túl későn fedezi fel, hogy a levegő több helyről is szökik.
Mégis időnként aláveszem magam ennek a szertartásnak. Nem azért, mert égetően meg kell mentenem egy ötöst, hanem azért, mert számomra ez a vadászat és gyűjtögető barlanglakó egyenértékű.
Ez azon kevés lehetőségek egyike, amelyeket a modern élet kínál, hogy bizonyítsam önfenntartásomat – még akkor is, ha utána a konyhám egy tetthelyre fog hasonlítani, és soha többé nem találom meg azt a szelepsapkát.
A nettó eredmény mégis a diadal ősi érzése. A puszta kézzel megjavítottam valamit, ami elromlott. Valami, ami nem működött, működik.
Legyőztem az egyik elemet, és bebörtönöztem egy gumicsőbe.
Ez az én Eugene Christophe pillanatom. Metaforikusan megragadtam a kovács kalapácsát, és visszakovácsoltam az életet valamivé, ami már megszűnt.
Azok számára, akiknek a hajtóművek indexelése vagy az agyak zsírozása túl messzire megy, a defekt kijavítása olyan jó, ahogy van.
Apám büszke lenne rám.
