Elsöprő, végtelen és időnként megfélemlítő, a velodrom a sportág egyik legdrámaibb arénája
A glasgow-i Sir Chris Hoy Velodrome dőlésszöge 45°. Ez 1:1 vagy 100%-os gradiens. Ez a legmeredekebb pálya az Egyesült Királyságban. A Cote d’azurban – a kék, semleges sávban, közvetlenül az erdős deszkák alatt – a partvonal úgy tornyosul fölötted, mint egy hatalmas, gomolygó szibériai fenyőhullám.
Amikor utoljára ott voltam, a pályát le kellett zárni 10 percre, amíg takarítottak, miután egy junior klub versenyzője hányt egy edzésen. Nem volt világos, hogy megerőltetés vagy szédülés eredménye-e, de a vizes ösvény megfelelő bizonyítéknak tűnt egy olyan helyszín erejéről, ahol a fizika törvényei ugyanolyan fontosak, mint az UCI szabálykönyve.
Legyen szó elöregedő szabadtéri pályáról vagy modern beltéri arénáról, a velodromok nem felelnek meg a térrel és formával kapcsolatos szokásos előírásainknak. Ez a végtelenül gördülő pálya a sebességre invitál, így természetes otthont ad a Hour rekordkísérleteknek, míg a tökéletesen szimmetrikus geometria az érzékek csodája.
"Azok a furcsa ívelő kanyarulatok nem a szokásos vizuális élményünk részét képezik, hanem egy térbeli világhoz tartoznak, amely nagyon különbözik attól, amelyben általában élünk" - mondja Scotford Lawrence, a nemzeti nemzetiségű egykori kerékpáros, történész. Kerékpár Múzeum. „A velodrom közepén befalaz a pálya, de a bekerített hossza és szélessége sokkal nagyobb, mint azt kívülről nézve az ember elképzeli, ami egyfajta kerékpáros Tardis-effektust kelt.”
A német elektronikus zene úttörői és kerékpárrajongói, a Kraftwerk 2009-ben a Manchester Velodrome-on fellépve elfogadták azt, amit Lawrence „a kerékpáros pályák másságának” nevez. Miközben a „Tour de France” című slágerüket játszották, a Team GB olimpiai aranyérmes üldözőcsapata – Geraint Thomas, Ed Clancy, Jason Kenny és Jamie Staff – kék-piros színben lépett a táblára. Csak egy velodrom adhatott otthont a művészet, a zene és a sport ilyen kaleidoszkópjának.
A fellépés előestéjén a Kraftwerk alapítója, Ralf Hütter, aki az utolsó 100 mérföldet kerékpárral tette le minden helyszínre, amikor a banda a 70-es években turnézott, egy zenei újságírónak adott interjújában lírailag fogalmazta meg a kerékpározást: A kerékpározás az ember-gép. A dinamikáról szól, mindig egyenesen haladunk előre – előre, megállás nélkül. Vannak igazán kiegyensúlyozott művészek, akik álló helyzetben tudnak maradni, de én ezt nem tudom megtenni. Mindig előre. Aki megáll, felborul.’
Az edzőm a manchesteri velodromban valamivel prózaibb volt, amikor néhány éve először ültem a deszkákhoz fix sebességes Dolan pályakerékpárral.
„Soha ne hagyd abba a pedálozást” – mondta. „Ha túl gyorsan mész, le fognak dobni a motorról. Ha túl lassan mész, lecsúszsz a banki pályán.’
Több kört kellett megtennem, mire összeszedtem a bátorságomat – és a sebességemet –, hogy a kék „tartózkodási vonal” fölé merészkedjek. Mire végre felmásztam a pályára festett reklámok fölé, igazából hidegebbnek éreztem, mint a talajszinten. És amikor visszaestem az egyenesbe, úgy tűnt, a gyomromnak kell egy-két másodperc, hogy utolérjen. Azonnal megakadtam.
„Elérhető egy Zen-szerű állapot, amit máshol nehéz kerékpáron elérni” – mondja Eddy Rhead, a Team GB manchesteri bázisának állandó versenyzője és a The Modernist építészeti magazin kiadója. „A velodrom vonzereje a tisztasága. A 2012-es londoni velodrom új mércét állított fel egyszerűségével és kecses építészetével, amely tükrözi annak a sportágnak a kulcsfontosságú tulajdonságait, amelyre épült.’
Manapság a kerékpározás egyszerűsége gyakran elvész az inkompatibilis alkatrészek és a haute couture kiegészítők zavarában. De a velodromban visszacsupaszították a csupasz, gyönyörű alapjait – egy végtelen pálya akadály nélkül, egy kerékpár fék és sebességváltó nélkül.
Igen, az országúti versenyek meg tudják produkálni a drámai látványt, de kevés olyan lenyűgöző látnivaló van, mint a csapat üldözése a velodromban: akár négy kerékpáros tökéletes, zökkenőmentes szinkronban repül a pályán, mintha egyetlen organizmus, kerekeik csak milliméternyire vannak egymástól, légi sisakjaik és szemellenzőik gépszerű furnért adnak nekik, amely tükrözi környezetük „másságát”. (Milyen kár, hogy amikor Geraint Thomas és társai megjelentek a Kraftwerk-koncert alatt, néhány rendetlen díszkört választottak, nem pedig néhány precíziós gyakorlatot, hogy megfeleljenek a lüktető hangsávnak.)
A drómok támadása
A Velodromák a kerékpározás legkorábbi napjaira nyúlnak vissza, amikor elérhető lehetőséget kínáltak a nagyközönség számára, hogy megtekinthesse ezt az új és izgalmas sportágat (és jobb versenyfelületet, mint a nyomos utakon). A világ egyik legrégebbi pályája a Preston Parkban, Brightonban nyílt meg 1877-ben, és még ma is használatban van, eredeti salakos pályáját 1936-ban aszf altozott burkolattal újították fel.
Egyes velodromok jobbak voltak, mint mások. Scotford Lawrence felidézi a különböző európai pályákat, ahol az egyenes ágról a görbe bankolásra való átmenet olyan hirtelen volt, hogy „hirtelen hegymászó gyakorlatot és ugyanilyen riasztó ereszkedést igényelt”. Az egyik régóta lebontott pálya a németországi Munsterben olyan meredek és szoros volt az ívekben, hogy a motoros tempózó mögött „G-erők keletkeztek, amelyekben akár a motoros, akár a versenyző elsötétülhet”.
A brit velodromok öröksége – ma már több világszínvonalú fedett arénával büszkélkedhet, mint Franciaországban és Olaszországban együttvéve – a pályán való fölény és azon pályaversenyzők száma, akik sikereket értek el az úton.
Eddy Rhead számára ez a hatás tovább növeli a velodromok vonzerejét: „Milyen más sportágban lehet ugyanazon a helyszínen játszani, mint a világ legjobbjai, és hol kell még várniuk a világbajnokoknak hogy befejezze a munkamenetet, mielőtt beszállhatnak?'
