Mick Murphy tehénvért ivott, agyrázkódást szenvedett, és kövekkel edzett. A kerékpáros felidézi a kerékpározás egyik legnagyobb legendáját
Az 1958-as Rás Tailteann – Írország híres országúti versenye – harmadik szakaszán a szakaszvezető és a sárga trikót viselő Mick Murphy gépkocsit kapott. Elment a szabadonfutója, és hevesen megtorpant. Mögötte a dublini csapat, a verseny egyik legerősebb csapata, megragadta a lehetőséget, amiben reménykedett. Összeszedtek és elhaladtak mellette. Mivel a csapatautónak nyoma sem volt, Murphy átvette haszontalan biciklijét, és futni kezdett utánuk. Ezt követően Mick Murphyt – akit hamarosan Vasemberként ismernek – legendává tették.
Murphy rugdosva és sikoltozva jött a világba 1934-ben, egy gazdálkodó családban született Kerry megyében, Írország távol-nyugati részén. Elszegényedett táj volt, egy elszegényedett országban, a nagy gazdasági világválság közepette, a Nagy-Britannia és Írország közötti „gazdasági háborúnak” is nevezett időszak alatt. 11 éves korában otthagyta az iskolát, hogy mezőgazdasági munkásként, kőfejtőként és munkásként dolgozzon a helyi lápokban. Késő tinédzser koráig spailpín vagy migráns munkás volt a szomszédos Cork megyében.
Iskolázottsága korlátozott volt. Édesanyja tanította meg olvasni, fiatal életében egy szomszéd volt, akit érdekelt az utazó karnevál, és cirkuszi trükkökre tanította a fiút. Murphy megtanulta a tűzevést, és élete során időről időre utcai előadóként dolgozott, hogy megéljen. Valójában az’58-as Rás előtt azzal tartotta fenn magát, hogy Cork City sarkain fellépett a női utcai kereskedők vagy kendők között. Ezek a cirkuszi készségek megismertették Murphyt a súlyemeléssel és a diétával kapcsolatos ötletekkel is – olyan ötletekkel, amelyek hamarosan igazi sportszenvedélyt váltottak ki benne. Nem mintha sok szikra kellett volna.
A kemény munkával járó élet egyike volt azon kevés lehetőségnek, amely egy Murphy származású férfi előtt nyitva állt, és a sportot a végtelen szorgoskodás elől való menekülés eszközének tekintette. Levelező tanfolyamokat végzett súlyzós edzésről, és étrend-kiegészítőkért küldte el. Edzőterem híján saját súlyokat készített betonból és homokkal töltött táskákból, még a nyak erősítésére szolgáló eszközt is kifejlesztett, és hamarosan fenomenális felsőtest-erőt fejlesztett ki.
A sportról is elolvasott mindent, amit csak tudott, és nemsokára versenyeken is részt vett, először a ringben díjharcosként, majd az utakon futóként versenyzett Délnyugat-Írországban. Még mindig üldözte a szegénység és az éhség, gyakran aludt szénapajtában vagy istállóban, és eladta a nyereményét, hogy élelmezni tudja magát. Ám futóként egyre hírnevet szerzett, és amikor 1957-ben egy versenyen meglátta, hogy a szervezők hátrányos helyzetbe hozták, végül figyelmét a sportágra, a kerékpározásra fordította, amely híressé teszi őt.
1957-ben Murphy egy közönséges kerékpárral versenyzett a füves pályás találkozókon, míg végül összegyűjtötte a pénzt, hogy versenybiciklit vásároljon. Használt volt, és szörnyű állapotban volt – de kezdett nyerni rajta, és hamarosan megpillantotta Írország legnagyobb szakaszversenyét, a Rást.
Abban az időben a Rás nem a mai páneurópai profi ügy volt, hanem egy rendkívül népszerű verseny az ír megyei csapatok között. Színek és izgalmak robbanásszerű fényében világította meg a vidéki ír városokat, amelyeken keresztül rohant, és nemzeti hősökké változtatta lovasait. 1958-ban Murphyt beválasztották a Kerry megyei csapatba, amelynek soraiban a nagyszerű Gene Mangan büszkélkedhetett, aki három évvel korábban megnyerte a sárga trikót. Sokak számára Mangant kellett nézni. De mindez megváltozni készült.
Murphy felkészülése a versenyre jellemző volt, ha szokatlan is. Először az ő egyedi diétája volt. Magas fehérjetartalma elsősorban a tojásra, a húsra, a gabonafélékre, a zöldségekre és a kecsketejre összpontosult, amelyek nagy részét nyersen fogyasztotta. A tehenek vérét is ivta, amit állítása szerint a kelet-afrikai maszáj harcosoktól másolt, akik láthatóan több ezer éve gyakorolták ezt a szokást. Egy reszelt tollkést vitt magával, amellyel felvágta a tehén erét, mielőtt a vérét beleütögette a palackjába, és újra becsípte volna a sebet. Ezeket a „transzfúziókat”, ahogy ő nevezte, legalább háromszor hajtotta végre az 1958-as Rás során.
Hétekkel a Rás kezdete előtt felállított otthont az általa „odúnak” nevezett erdőben, Banteer közelében, Cork északi vadonjában. Innentől csodálatos távokat kerékpározott a hosszú versenyszakaszokra készülve. A súlyain is dolgozott. „Én voltam a legerősebb, aki valaha voltam” – emlékezett vissza sok évvel később.„Megijesztettem magam a súlyokkal.”
Mindez a versenyzés iránti teljes odaadásról tanúskodik, amely megfelelt a sporthoz való teljes hozzáállásának. „A kerékpározás a támadásról szól” – árulta el. „Nem sokat gondolkodtam versenyzői életemben. A lábaim gondolkodtak helyettem. Csak egy stílusom volt: a támadás. És amikor a Rás elkezdődött, Murphy pontosan ezt tette.
A közös kerékpár napja
Mangan egy markáns férfival, Murphy és 18 éves csapattársa, Dan Ahern a verseny első szakaszában kivált a csapatból, és kint maradt az élen. Ahern nyerte ezt a szakaszt, de Murphy nyerte a másodikat – a 120 mérföldes távot Wexfordból Kilkennybe Írország délkeleti részén. Szinte végig az élen lovagolva Murphy elképesztő 58 másodperccel a következő versenyző előtt ért célba. Most sárga volt, és az újságok kezdték felfigyelni a kemény fickóra, akinek még keményebb lovaglóstílusa volt.
„Úgy beszéltek rólam, mint erről a hülye lovasról, erről a hülye Kerrymanről” – emlékezett vissza Murphy. – De a Tipperaryt leszerelték. Dublint szétszedték. 30 mérföld/órás sebességgel belovagoltam a Marble Citybe [Kilkenny].’
És aztán megint kilovagolt. Egyenesen a vidékre és tovább még 40 mérföldre – bemelegítésként! Amikor végül megnyomta a féket a biciklijén, az egy közeli tehén erébe koppintott, és rögtönzött súlyzós edzést végzett néhány kővel a közeli kőfalból.
Amikor a verseny másnap reggel elindult, Murphy ismét előrébb járt, amikor eltört a szabadonfutója, és hamarosan gyalog üldözte a falkát. Ahogy futott utánuk az úton, a saját biciklijét a vállán akasztotta, egy gazdálkodó jött ki a mezőről, hogy megnézze, mi történik – egy farmer, akivel véletlenül volt bicikli.
„Ezt a biciklit a bal kezében tartotta” – emlékezett vissza Murphy. „Így hát finoman leengedtem a saját bringámat, feléje száguldottam, és felpattantam a biciklijére – egy nagy, kínos kinézetű lánybiciklire –, aztán dühösen pedáloztam.”
A verseny Cork City felé tartott, ahol csak néhány nappal korábban Murphy tűzfaló trükköket hajtott végre az utcákon. Ahogy átszáguldott a városon, az ott ismert kendők bátorítást kiabáltak az út széléről. – Kiáltoztak rajtam – emlékezett vissza. „A fejem a hegyre emelkedett, és elkezdtem mászni. És még mindig hallottam a kendők visítását. Felsikoltottak a hegy fölött.’
De a farmer motorja lelassította, és amikor a csapatautó végül utolérte, Murphy lecserélte a csapat tartalék versenyzőjére. Mivel még 40 mérföld volt hátra a szakaszból, elindult levadászni a falkát. Egyenként szedegette le a kóborlókat, amíg meg nem pillantotta az éllovas csapatot, és mire átért a célvonalon, már közöttük lovagolt. Hihetetlen esélyekkel szemben nem veszítette az időt a színpadon. Murphy „A közös kerékpár napja”-nak nevezte el különleges teljesítményét.
A testrablók napja
Murphy a verseny következő szakaszának is saját becenevet adott – „a testrablók napjának” nevezte. Ez a negyedik szakasz egy 115 mérföldes futás volt a Cork megyei Clonakiltytől a szülőhazájában, Kerryben található Tralee-ig. Murphy a hazai pályán volt, de a színpad felé vezető út körülbelül egyharmadán katasztrófa történt. 50 mérföld/órás sebességgel száguldott lefelé, amikor nekiütközött egy hídnak, és kiesett a nyeregből. Az első szakaszon már egyszer elesett, de megúszta a súlyos sérülést. Ezúttal nem volt szerencsés. Nemcsak a kerékpárja volt roncs, de a válla is súlyosan megsérült, és olyan erősen beütötte a fejét, hogy Murphy tudta nélkül agyrázkódást szenvedett.
„A világűrbe bámultam” – mondta Murphy. – Mangan megállt előttem, és egy pofont adott az államon. „Szállj fel” – mondta. Mangan aztán odaadta Murphynek a saját biciklijét, hogy lovagoljon.
Murphy sosem ült könnyen egy csapatban, és olyan ember volt, akit alig érdekelt a taktika. Kerékpárversenyt egyszerűen úgy nyert meg, hogy kiszállt és kint maradt, 1958-ban pedig – a vállsérülés, az agyrázkódás ellenére – ezt tette, rákényszerítve magát a Rásra.
Murphy most tiszta ösztönből lovagolt. Írország ezen részén nőtt fel. Ismerte az utakat, ismerte a hegyeket, és hamarosan ismét elölről vezetett. „Úgy döntöttem, hogy Killarney előtt támadok, és tisztára ugrottam” – emlékezett vissza. Nem mintha a riválisai készek lettek volna hagyni, hogy megússza, és maguk is támadást támadásra hajtanak. – Elkaptak – mondta Murphy –, és Dublin hullámokban támadt. Hullámokban támadtak egészen Tralee-ig, és minden támadásnál hallottam, ahogy jönnek a latyakban és a vízben. De minden általuk elkövetett támadáshoz én is elkövettem egyet.’
Az etap nagy sebességű macska-egérrel zárult, és a dublini csapat felváltva követte Murphyt. Az agyrázkódás, a zúzódások, a vérzés és a megsérült válla miatt csak az egyik kezével a kormányon biciklizett Murphy a nyolcadik helyen lovagolt be Tralee-be. A célegyenesben a dublini csapat egyik tagja feléje fordult, és azt mondta neki, hogy úgy néz ki, készen áll a testrablókra.
A szavak különös hatással voltak Murphy zavaros elméjére. A futam után kórházba szállították kivizsgálásra, de mielőtt az orvosi csapat megfelelő pillantást vethetett volna rá, lecsapott rájuk. Megrázott zavarában azt hitte, valóban sírrablók, hogy pénzt keressenek a holttestéből. „Megfagytam” – emlékezett vissza később. „Az a gondolatom, hogy el fognak adni, ezért kirúgtam őket.” Kiszabadult, és kiugrott az ablakon az utcára. Ilyen volt Murphy állapota a Tralee-ben véget ért szakasz után, hogy Mangan onnantól kezdve Vasemberként emlegette – ez különösen illő címet bizonyítson.
„Lucifer várt rám”
Másnap reggel kétségek merültek fel afelől, hogy Murphy képes lesz-e folytatni – bár saját fejében sosem. Olyan nagy volt azonban a fájdalom, hogy csapattársainak kellett besegíteniük a sárga mezbe. Ezután a lábujjpántjaiba kötötték, kezét a kormányra tették és ellökték.„Esküszöm” – mondta később Murphy – „Lucifer várt rám.” Ennek ellenére befejezte a csapatot, és hányva lépte át a határt.
A 100 mérföldes hatodik szakaszon – Castlebartól az északnyugat-írországi Sligóig – Murphy kezdte visszanyerni formáját. Még egyszer megszökött a csokorból, hogy újra lezuhanjon. Az esés miatt ennyi napon belül másodszor kapott agyrázkódást. Miután megigazította a kormányt, visszamászott a biciklire, és újra elindult – de rossz irányba. Hamar találkozott az üldöző falkával, de olyan zavarodott állapotban volt, hogy nem akart hinni nekik, amikor azt mondták neki, hogy rossz úton jár. Csak amikor találkozott az utánuk következő lovascsoporttal, akkor kezdett kitisztulni az elméje, és megfordította a biciklijét.
Eddig nagyon elment a tempótól, és előtte a Curlew-hegység volt. Itt, fejével a rácsok alatt, az éhségtől koppant. Kimerülten, fázva és fájva utolérte a csapatautó. Murphy a kóborlókkal volt, és hamarosan kiesik a sárga trikós versenyből.
„Általában nem vársz azokra a srácokra, hanem rájuk sem nézel. Gyengék” – emlékezett vissza Murphy a faj végtagjaira. – De lehet, hogy barátokra volt szükségem, hogy segítsenek. Egy hetet voltam egyedül. Így hát együtt száguldoztunk a hegyek felett, csapadékos, veszélyes időben – orosz rulett volt. Ahogy lerohantunk a hegyről, egy srác üvöltését hallottuk: „Védd meg a sárga köpenyt!” Hallottuk, ahogy visszhangzik a hegyek között: „Védd meg a mezt!”’
Murphy utolérte a főcsapatot, ahogy belovagoltak Sligóba a szakasz végén. De tipikus módon ott nem szállt le a bicikliről, hanem elment melegíteni. „Kimentem a vidékre – mondta –, ahol esküszöm, egy kis borjú jött hozzám vérért.”
Aznap este Murphy felment a szobájába, és négy szót írt a kezére. Azt mondták: „Támadj reggel.” „Lehúztam egy tapétát a falról, és újra és újra odaírtam, ahol láttam: „Reggel támadj!” „Támadás reggel!”’
Murphy mindössze 3,54 másodperccel vezetett a Sligóból Dublinba tartó 140 mérföldes utolsó szakaszon, de aznap reggel megtette, amit tervezett. Támadott, és nem nézett vissza. 4,44 másodperccel nyerte meg a Rást.
Karrierje megszakítása
Mick Murphy még két évig folytatta a versenyzést, de most már határozott ember lett. Az őt 1958-ban üldöző dublini csapat remek taktikai egységgé fejlődött, és levadászták, saját szavaival élve, „mint egy farkasfalka”. Az 1959-es Ráson két szakaszt nyert, köztük egy emlékezetes finálét a dublini Phoenix Parkban, 1960-ban pedig megnyerte a hegyek királya mezt. De 1960 volt az az év is, amikor a szegénység és a lehetőségek hiánya végül rávette Mick Murphyt, hogy megtegye azt, amire oly sok honfitársa volt kénytelen előtte. Kilépett az országból.
Egy másik korszakban Murphy szupersztár lett volna – megvolt a karaktere, az elhivatottsága és az önbizalma. A súlyok és a diéta terén messze megelőzte korát. Ám az 1960-as évek Írországában, még Rás-győztes legendaként is, az egyetlen módja annak, hogy enni tudott, az volt, hogy migráns mezőgazdasági munkásként dolgozott. Ez egy lankadatlan kemény munkával járó életet jelentett. Ezért fogott egy hajót Angliába, hogy jobb életet keressen.
Murphy soha többé nem biciklizett, és sok szempontból a versenyzés utáni élete is ugyanolyan színes volt – egyszerűen nem volt ott senki, aki szemtanúja lett volna. Kőművesként dolgozott egész Angliában és Németországban. Birkózott. Profi darts-játékosként próbálkozott karrierrel. Továbbra is fellépett az utcán – tűzfalóként dolgozott a londoni Covent Gardenben egészen az 1990-es évekig. Egy londoni építkezésen végzett munka közben leesett néhány állványzatról, és befejezte karrierjét. Most a 70-es évei elején tért haza.
Írországba visszatérve Murphy egyfajta remete lett. De ahogy bárki elmondaná, aki találkozott vele, megrögzött mesemondó volt. Visszafelé élte át a bringán töltött napjait, mint mondta, „a célból indulva”. A története nagyobb lett, mint ő volt. Nagy intelligenciájú ember volt, aki sok mindenre képes lehetett. Végül ő lett az, amire a legjobban vágyott – egy legenda.
2006-ban 46 év után először tűnt fel a Rásnál. Jelenléte ismét nagy tömegeket vonzott az út szélére; emberek, akik látták virágkorában, és mások, akik hallottak róla, de kételkedtek a létezésében. Azon a napon többen vették körül, mint ahányan nézték a versenyt.
Az évek során számos becenevet szerzett. Különböző néven Vasemberként, Mile-a-Minute Murphyként és Agyaggalambként ismerték – újabb utalás keménységére. Rás kifejezéssel élve „vad útiember” volt. De Murphy mindig is előnyben részesítette a „Convict of the Road”-t, egy rejtélyes kifejezést, amely a Tour de France korai versenyzőit írja le; az az idő, amikor a kerékpárosok eszükön éltek, loptak a mezőkről és durván aludtak. Olyan férfiak, mint Maurice Garin, a „Fehér Bulldog”, az első Tour győztese, akit apja gyerekkorában eladott egy kéményseprőnek egy vödör sajtért. És Mick Murphy – a Rás legendás hőse – volt az utolsó ebből a fajtából. 2015. szeptember 11-én h alt meg.
Hallgassa meg Peter Woods RTÉ Radio 1 „A Convict Of The Road” című dokumentumfilmjét.
Murphy későbbi éveiben készült további képekért látogasson el a kierandmurray.com oldalra.
