Két klasszikus mászás és egy rejtett drágakő teszi ezt az utazást fantasztikus bevezetéssé a Pireneusokba
Ötvennél több keselyűből álló spirál emelkedik ki a völgy aljáról, mint a tűzből felszálló óriási koromszemcsék. Valahol hallottam, hogy a hatodik érzék lehetővé teszi ezeknek a lényeknek, hogy négy mérföldről észleljenek egy tetemet. Ahogy kilépünk a Col d'Aubisque alatti sziklafalba vájt alagútból, attól tartok, hogy megérzik a lüktető pulzusomat, és úgy döntenek, hogy beköltöznek a gyilkosságért.
„A közelben kell lennie egy holttestnek vagy egy haldokló lénynek, hogy ilyen sok keselyű legyen együtt” – mondja lovastársam, Marc Bruning. Érzem, ahogy a hideg fut végig a gerincemen.
Éppen megküzdöttünk a Col du Soulorral, és csaknem 600 métert tettünk meg mindössze 7 km-en átlagosan 8%-os lejtőn, és a mászásnak még nincs vége. Előtte a Col d'Aubisque terül el, 235 méterrel közelebb az éghez, átlagosan 6,5%-os meredekséggel, de akár 18%-os tüskékkel is. A Tour de France szervezői ezt az első kategóriás emelkedőnek minősítik, szorosan követve a második kategóriás Soulort. Együtt félelmetes tagcsapatot alkotnak, az első felszívja az energiádat, mielőtt a második kiütő ütést ér el. Lehet, hogy mindkét cols összetűzésben van a keselyűkkel. Na jó, szárnyra és imára…
Helyismeret
Kora reggel van – jóval azelőtt, hogy a nap melege elérné a kemence hőmérsékletét –, miközben kigurulunk St Savinból, egy szép faluból, amelynek közepén egy gyönyörű 11. századi apátság áll. Velem van Paddy McSweeney, aki a Velo Peloton Pyrenees nevű kerékpárházat és kerékpárkölcsönzőt vezeti, valamint Marc Bruning, a Hautes Pyrenees sportigazgatója. Félelmetes páros. Marc bajnok sífutóként tartja magát a téli kilóktól, míg tavaly Paddy 100-szor ment fel a Hautacamra, és a legendás 1000 méteres emelkedőt a munka és a családi kötelezettségek közé szorította.
„Az első 96 emelkedő szörnyű volt, de utána könnyebb lett” – mondja. Nem vagyok benne biztos, hogy viccel. Első lovaglása január 2-án volt, amikor a hó vállmagasságban volt az út mentén, és decemberben fejezte be a századot.
„A nyári hőség mindent sokkal rosszabbá tesz” – teszi hozzá Paddy. „Nagyon élveztem az őszt, felmentem a délután végén, és újra lámpákkal a biciklin jöttem le. Két órán belül otthon lehetek.’
Az edzések során nagyjából olyan jó, ahogy van, és megmagyarázza a könnyű ütemét, ahogy lassan reggel felébredve pörögünk a falvakon. Az egyik Sireix, a svéd királyi család valószínűtlen ősi otthona, köszönhetően annak, hogy Napóleon úgy döntött, hogy a faluból származó cimborát helyezi a skandináv trónra.
A Gave d'Estaing állandó kísérőnk ezeken a korai mérföldeken, egy olyan tiszta patakban, mint az ásványvíz, amelyet a fenti Cabaliros-hegy vízesései frissítenek fel. A Cabaliros csúcsa több mint 1 km-rel magasabb, mint bárhol Nagy-Britanniában, de errefelé ez figyelemre méltó. Ugyanez mondható el a Col des Bordères-ről is, amely az Egyesült Királyságban híres lenne, de pireneusi nyelven egy tipikus hegymászó. Ez kevés vigasz a lábamnak, mert ma kapnak először ízelítőt a komoly emelkedésből, 2 km-rel 10%-os lejtőn.
A Haute Pyrenees egy zord vidék, ahol kőből készült parasztházak húzódnak meg a palatetők alatt, anélkül, hogy a fa alpesi faházak csillogása nélkülöznének. Egy család három generációját lovagoltuk meg, akik kézzel gereblyézték a szénát, és ha nem lenne farmer, akkor Constable által festett jelenet lehet.
Egy rövid fennsík hólyagos ereszkedést indít, mielőtt levegőhöz jutnánk Arrens-Marsous-ban, ahol egy felhúzott vízpumpa lehetőséget ad arra, hogy újratöltsük bidonjainkat a Tour két klasszikus emelkedője előtt.
A Soulor még 1912-ben szerepelt először a Tour de France-on, két évvel magasabb szomszédja, az Aubisque után, és azóta is állandó szálka a profi versenyzők szemében. Az állítólagos könnyebb megközelítésből kezeljük, de a Top Trump kártyája továbbra is 7 km-es emelkedést jelez, átlagosan 8%-os gradiens mellett. A Strava dicsőségére meg kell próbálnunk a tűt 18 km/h-ra vagy még tovább tolni, de ehelyett alig törjük a kétszámjegyű számokat a meredekebb szakaszokon, ahogy berendezkedünk az ég felé tartó szaggatottságba.
Elhaladunk egy út menti mézbódé mellett, amelyet sárguló magazinoldalak díszítenek, amelyek a ragacsos cucc egészséget adó tulajdonságairól szólnak. Marc mesél nekem egy mézgazdálkodóról, akit ismer a közelben, aki egy nap felnézett, és látta, hogy Miguel Indurain és egyik banestói csapattársa belép a boltjába. A pár megkezdte a méhpempő teljes készletének felvásárlását.
És még mindig mászunk. Az útjelző táblák minden nehezen megszerzett kilométert kipipálnak, és hirdetik a következő 1000 méter meredekségét – a kerékpározás egy asztali naptár lapjainak letépésének felel meg. Boldogság, amikor lemaradok egy jelről, és élvezem az utód meglepetését, amely felfedi, hogy közelebb vagyok a csúcshoz, mint gondoltam. De amikor a rámpa eléri a két számjegyet, úgy tűnik, soha nem jön a következő tábla.
Már áttörtük a fasort, és balra és jobbra csak foltos hanga és durva fű van, mielőtt a szikla átveszi az uralmat. Mintha a hegy áttört volna egy zöld bársonyköpenyen, Hulk-stílusban, hogy fékezhetetlen dühében a mellkasát verje a lenti tájon.
Végül az aszf alt emelkedése megáll, és egy útjelző tábla jelzi Soulor csúcsát. A kilátás lenyűgöző, 360°-os panoráma, amelyet a Balaïtous-hegység ural. Az a baj, hogy az Aubisque egyenesen előttünk van. Az Aubisque mintegy 70 Tours de France-on szerepelt, így a Grand Boucle Pireneusokban tett látogatásainak egyik legfontosabb eleme, amelyet csak a Tourmalet, mint a régió legnépszerűbb kerékpáros kihívása, háttérbe szorított. Bármilyen irányból csodálatos passz.
Sőt, a Soulor és az Aubisque közötti rövid útszakasz csillogó utazást tesz lehetővé. Távolról ez a legegyszerűbb szürke ceruzavonal, amely a Cirque du Litor sziklafalához tapad, egy óriási szikla- és kőív, amely több száz métert zuhan a völgy aljára. A birkák lehetetlen szögekben legelnek, a lovak szabadon vándorolnak, míg a szarvasmarhák a szélén hevernek. Valahol alattunk van az egyetlen pince a Hautes Pyreneesben, ahol a tejesek hagyják érlelni a sajtjaikat. Boldogok a sajtkészítők, emlékszem vissza, amint elhaladunk egy optimista kereskedő mellett, aki egy rozoga piknikasztalról próbálja eladni a helyi juhtejsajtot, csak egy vékony napernyővel.
Élet a párkányon
Az útról kiderül, hogy alig több, mint egy párkány, amelyet a sziklából vájtak ki vagy robbantottak át, és egy rövid alagút annyira hűvös és nedves, mintha a természet saját légkondicionálásán keresztül haladnánk át. Aztán az Aubisque elkezdi kitárni a fogát. A csúcsra ígért ebéddel úgy tűnik, hogy a ritmusom javulni fog, és az igazat megvallva nem nehéz mászni, mivel a következő 8 km-en körülbelül 350 métert gyarapodunk – a táj minden forgattyús fordulattal javul. Lassan, de biztosan a col kávézó egy apró folttól megnagyobbodik egészen addig, amíg tovább nem gördülünk a teraszára – egy üdvözült menedék a fűrészfog-horizont között.
A terasz sarkán látható Lucien Buysse mellszobra, aki a Tour de France valaha volt leghosszabb versenyét és az egyik legnehezebb szakaszát nyerte meg 1926-ban. 326 km-t lovagolt és négy hors kategóriát vesz fel. Az Aubisque, Tourmalet, Aspin és Peyresourde hegycsúcsok között emelkedett, Buysse nyeregben 17 óra 12 perc alatt átlagosan 19 km/h-t ért el. Ja és végig esett az eső. A szobra árnyékában úgy döntök, hogy nem említem meg a vádlim csipetét.
Velünk szemben három tornyos bicikli áll sárgára, zöldre és pöttyösre festve, tisztelegve a Tour fő trikói előtt. Annyira ismerős látvány a verseny televíziós közvetítéséből, hogy erős deja vu-esetem van, pedig most vagyok itt először. Furcsa azonban látni őket anélkül, hogy a szurkolók ezrei üvöltöznének és hisztiznének a küllőik körül, és szurkolnak a pelotonnak.
Az izgalom tompítottabb zúgása emelkedik ki a szemközti dombról, ahol a rángatózók kis csoportja távcsöveit húzza le a völgyben. Egy magányos lammergeyer, más néven csonttörő keselyű, nyugodtan suhan feléjük hatalmas, három méteres szárnyfesztávolságán. Ahogy a neve is sugallja, ez a hatalmas madár csontokkal táplálkozik, magasról sziklákra ejti, majd spirálisan lefelé haladva elfogyasztja a csontvelőt és a csontdarabokat. Ennek az igényes étrendnek a megemésztéséhez a gyomornedv csaknem tiszta sav, és 1-et regisztrál a pH-skálán. Minden tőlem telhetőt megteszek, hogy durva egészségnek tűnjek, miközben egy kerékpáros sonkás bagettet, oranginát és eszpresszót tartalmazó tányért ülök. Marc megrendeli a bagettjét vaj nélkül, majd evés előtt lehúzza a sonkáról a zsírt, ami mindent elmond, amit relatív testzsírszázalékunkról tudni kell.
Ehelyett Paddyhez, egy korábbi írországi elit amatőr országúti versenyzőhöz fordulok, hogy tanácsát kérjem arról, hogyan lehet a legjobban edzeni a hegymászókhoz. Alig néhány éve költözött Írországból a Pireneusokba, és látta, hogy az ENSZ lovasai áthaladtak ajtaján, akiket vonzott az ikonikus pireneusi hegymászók ellenállhatatlan vonzereje.
„Mindenki egy listával érkezik azokról az útvonalakról és hegyekről, amelyeket meg akar mászni a héten, és a második napon már ki is ment az ablakon” – kuncog. 'Sokkal nehezebb, mint azt az emberek gondolják. A legjobb edzés az, ha keményen lovagolunk egy órát síkpályán, ideális esetben szembeszélben.’
Azok az órák, amelyeket Lincolnshire síkvidékein ellenszéllel küzdve töltöttem, bizakodó vagyok, amikor felnyergelünk az út második felére és annak egy jelentős emelkedőjére. Indulásunk előtt Marc a látóhatárra mutat, ahol csak a Pic du Midi de Bigorre-t lehet látni. Ez egy jellegzetes légi árboccal rendelkező csúcs, de szomszédja, a Tourmalet palaszürke felhőben van.
’Vihar jön – figyelmeztet Marc –, induljunk.’
Visszafelé tartunk Soulor felé, és ha az Aubisque ereszkedése emlékeztet azokra a meredekségekre, amelyekkel megküzdöttünk, akkor az 1951-ben bekövetkezett hírhedt Wim van Est balesetnek köszönhetően egyfajta megrendüléssel is jár. Túra (lásd a keretet a 62. oldalon). Megragadom a féket, és megkönnyebbülést érzek, amikor egy birkanyáj mögé kerülök, amely az út közepén lebeg, és elzárja a forgalmat. Amikor a Soulor leereszkedése egy lenyűgöző sziklás amfiteátrumba való fejest ugrással kezdődik, Thibaut Pinots esete ér el, miközben nézem, ahogy Marc és Paddy elegánsan faragnak a kanyarokban.
Még mindig sürgősen gyorsnak tűnik, bár ahogy hajcsatoknak dőlök, súly nehezedik a külső lábamon, és kétségbeesetten próbálom a kanyarok kijáratát nézni, nem pedig a kerekem előtti öt méterrel. Elhaladunk a másik irányba érkező kerékpárosok mellett, sok idősebb versenyző akasztotta le a sisakját a kormányról, miközben az izzadság patakzik a homlokukon. Amikor a lejtő végre szintet ér, a Garminomra pillantok, hogy új, 75 km/h-s végsebességet kémekszem. Paddy és Marc bizonyára sebességmérő kamerákat kapcsolt be lefelé menet.
A legjobb mentése utolsóig
Újra csoportosulunk az Ouzom-völgyben, ahol a folyó sekélyen és fehéren folyik, mielőtt felkészülnénk a Col des Spandelles-re. Ez úgy hangzik, mint egy 1960-as évekbeli Motown támogató csoport, de megérdemli a rivaldafényt, mivel majdnem 10 km-t mászik, ennek nagy részét átlagosan 9%-os lejtéssel.
Az út keskeny, a felülete nem a legjobb állapotban, kavicsfoltokkal és kátyúkkal az utunkban, de olyan sebességgel, ahogy haladunk, könnyen kikerülhetjük az akadályokat. Az emelkedő a Strava által meghirdetett szomszédokhoz képest is boldogan csendes; csak három autó és egyetlen kerékpáros sem megy el mellettünk. Olyan érzés, mint egy rejtett drágakő, minden fizikai nehézséggel, mint egy hors catégorie mászás, de semmi az autófékek szokásos őrülete vagy bűze.
A nevéhez nem tartozik versenytörténet, és nincsenek táblák, amelyek a közelgő kilométerszámmal kapcsolatban tanácsolnák a versenyzőket, így az út minden kanyar után meglepetés marad. Erdős lejtőin a bűvész ravaszságával nyílnak és záródnak a kilátások, és én nagyon szeretem. Úttörő érzés, ahogy az út megközelít egy lapos sziklafalat anélkül, hogy bármi jel lenne arra, hogy lesz-e átvezető vagy megkerülő út. Egy napsütötte sziklán sütkérező gyík suhan el, ahogy közeledünk, és Marc megemlíti, hogy ez azon kevés helyek egyike, ahol még mindig medvék kóborolnak a Pireneusokban. Izgalmasan vad.
Amikor végre már nem maradt mászóút, megállunk, hogy visszanézzünk az Aubisque-ba, ahol az ebédlő kávézó sárga falai mintha világítanának a gyilkos égbolton. A mennydörgés gyöngyei kergetik a villámvillákat a völgyön keresztül.
Paddy és Marc korábban is látták ezeket a figyelmeztető jeleket, és nem vesztegetik az idejüket azzal, hogy a Col des Spandelles túlsó oldalán eltalálják és lezuhanjanak. Nem tudok lépést tartani, de nem is késlekedem. Semmi sem hasonlítható egy komoly veszéllyel járó ereszkedéshez a lejtmeneti képességek kiélezéséhez, mivel azon kapom magam, hogy 50 km/h sebességgel nyuszi ugrál a vízelvezető csatornákon. Keresztülvágunk a helyi Argelès-Gazost fürdővároson, és megküzdünk a szerény emelkedőn Saint Savin felé a nagy gyűrűben, miközben horzsolt felhők töltik be az eget a fejünk felett.
Az első kövér esőcseppek körülbelül 30 másodperccel azelőtt hullanak le, hogy elérjük a bázist, és én biztonságban elteszem a biciklimet, ahogy az özönvíz egy basszuszenekar mennydörgése közben elkezdődik. A Garminomból kiderül, hogy több mint 3300 métert sűrítettünk az alig 90 km-es lovagláshoz. Nem ez volt a leghosszabb nap kint a Pireneusokban, de néha a legjobb élmények kis csomagokban jönnek. És azok a keselyűk soha nem kaptak lakomát Lycra-ba burkolva.
