Perthshire-ben a Cyclist lápokat, hegyeket, tavakat, whiskyt és egy glaswegi komikust talál. A tökéletes skót kombináció
A perthshire-i vidék békéjét és nyugalmát hirtelen összetöri a társam telefonjának hangja. Ez a rendőrség. Azt szeretnék, ha a lehető leghamarabb érkezne kihallgatásra.
Eddig csak annyit tudok Alan Andersonról, hogy egy glaswegi stand-up komikus, aki sportágakat és triatlonokat is szervez. Ja, és hogy valaha Frank Sidebottom nagy papírmasé fejét viselte. Ezeken a csekély részleteken kívül semmi sem utal arra, hogy sötét múltat rejtegetne, vagy aljas tevékenységekben vesz részt. És mégis itt van, a rendőrség keresi.„Visszaadta valaha Frank fejét?” azon kapom magam, hogy azon tűnődöm.
Pár órája lovagolunk, és szó szerint a semmi közepén vagyunk. Ez egy 35 mérföld hosszú út, amely valószínűleg a legnagyobb zsákutca Nagy-Britanniában. Hirtelen véget ér egy vasútállomáson és egy szállodában. Mérföldeken keresztül nincs más, csak a láp és a távoli, hófödte hegyek. És egy potenciális főtolvaj társaságában vagyok. Vagy még rosszabb.
A pedálozást abbahagyjuk, és Alan olyan heves pillantással mered rám, ami lázadást okozhat a glasgow-i Sauchiehall Streeten szombat este. "Ez teljesen furcsa" - mondja, miközben felkészítem magam rá, hogy megpróbáljon darabokra törni a multifunkciós eszközével. „Általában nem kapok mobiljelet idekint.”
Alan természetesen nem az 1980-as évek kultikus zenei sztárjainak koponyaprotéziseinek ellopója, vagy bármilyen más bűnöző. A rendőrség csak azt akarja, hogy jelentkezzen be egy rutin biztonsági eligazításra a következő hétvégére általa szervezett eseményről, az első Arran Man triatlonról, amely Skócia egyik legnépszerűbb és legfestőibb szigetén zajlik.
„Valakit le kell ütnünk” – mondja, és ismét azon töprengek, vajon véletlenül nem csöppentem-e bele a McSopranók egyik epizódjába. „A rendezvény elkelt, és az összes komp teljesen lefogl alt. A probléma az, hogy helyet kell találnunk egy extra mentőautó számára, amelyhez a tanács ragaszkodott.’
Alan naptárának legnagyobb eseménye azonban éppen azon az úton kezdődik, ahol most tartunk, Pitlochry városában, és úgy írják le, mint „a legmagasabb sportág az Egyesült Királyságban”. Közel 3000 méter hegymászást foglal magában, és három síállomás mellett halad el, így kapta a nevét, a Three Piste Sportive.
Ma egy lazább körpályán haladunk, főként azért, mert a Three Pistes egy pont-pont útvonal, és egyikünknek sem sikerült megnéznie a vonatok idejét a célvárosból, Aviemore-ból. Így hát kifelé haladtunk Pitlochryból és üres, egyvágányú utakon két tó – Faskally és Tummel – „elfelejtett” déli partján.
Velünk van Alan barátja és a Glasgow Triathlon Club tagja, Craig Napier, a RAF-rendőrből lett könyvtáros, akinek saját márkájú egysorsója van. A lábborotválkozás okairól folytatott csevegés közben megjegyzi: „Nincs grillezés fűnyírás nélkül.” Ezzel nem igazán lehet vitatkozni.
A Loch Tummel „elfelejtett” partja egy hullámos, keskeny útszakasz, amely egymillió mérföldre van a civilizációtól, és mégis alkalmanként, káprázatos bepillantást enged az egykori viktoriánus vadászházak tornyaira és tornyaira a másik oldalon. a víz. Egy ponton egy csúnya téglalapfolt behatol a szemközti parton – egy lakókocsi helyszínére – a helyszínre. De a tó ezen oldalán lévő 14 mérföld hátralévő részében továbbra sem zavar minket a modernitás.
A tó végén a tummeli vízi erőmű fehér homlokzata zökkent ki pedálos álmodozásunkból. 1933-ban épült, és Skócia egyik legkorábbi vízi állomása volt. A második világháború idején bombák potenciális célpontja volt, még mindig sötétítő redőnyökkel és légitámadási menedékkel büszkélkedhet.
Kerékpározás a dühösökért
Kinloch Rannoch faluban egy süteményre és kávéra tett megállót követően a nap harmadik tójának, a Loch Rannoch-nak az északi partja mentén haladva végigvezetjük az Etape Caledonia útvonalát, aminek említése Alan ajkát idézi. curl: Évente egy napra ezeket az utakat 5000 ember tömíti el, akik 70 fontot fizettek azért, hogy „zárt utakon” közlekedjenek. nincs rá szükség. Hány autót láttunk ma? Ezeken az utakon az év bármely szakában alig van forgalom. Bármikor megteheti őket anélkül, hogy 5000 másik kerékpáros az utadba állna, és elköltheti 70 fontját egy üveg helyi Edradour vagy Aberfeldy whiskyre.’
Alan annyit tud Skócia nemzeti italáról, mint a szervezett kerékpáros eseményekről. A „Whisky For Dafties” című vígjátékát az Edinburgh-i és az Adelaide-i Fringe fesztiválokon adta elő. És elég szerencséje volt, hogy egyesítse két szenvedélyét, és Belfastban lépett fel, amikor 2014-ben a Giro rajtjának adott otthont.
Ez egy gyors, nagyrészt sík útvonal a tó végéhez. Kint a vízben megpillantom azt, ami őrtoronynak tűnik. Egy fekvésű közlemény arról tájékoztat bennünket, hogy ez egy 1000 éves crannog („ember által alkotott tavi lakóhely”) maradványairól van szó, amelyet a MacGregorok biztonságos menedékhelyül használtak a skót klánháborúk idején.
A tó végén azt terveztük, hogy a túloldalon keresztül térünk vissza, de a távolban csillogó hófödte csúcsok csábítása ellenállhatatlan, még ha ez további 20 km-t is megtesz utunkon.. Egy tábla figyelmeztet bennünket, hogy az út a Rannoch állomásnál ér véget. A világ vége felé közeledünk. Vagy egyébként Perthshire.
Útközben Alan elmeséli, hogyan szervezte meg az Egyesült Királyság egyik legkeményebb sportágát. Az 1990-es évek végén Manchesterben építészhallgatóként rendszeresen „kötelező részeg skót heccer” volt a kocsmai komédiaesteken. Végül az egyik kocsma megfenyegette, hogy letiltja, ha nem tesz 10 percet saját maga.
„Elég jól ment, és onnantól tovább mentek a dolgok” – emlékszik vissza. „Hamar rájöttem, hogy többet kereshetek saját vígjátékaim reklámozásával vagy DJ-zésekkel olyan klubokban, mint a Hacienda, mintha heti 80 órát dolgoznék építész gyakornokként.”
Egyik műsorában Frank Sidebottom szerepelt – „Kérdeztem, kipróbálhatnám-e a fejét” –, míg a „Whisky For Dafties” ötlete akkor alakult ki, amikor témára volt szüksége egy előadáshoz az Adelaide-i Vígjátékfesztiválon: „Minden Tudtam, hogy az építészet, a kerékpározás és a whisky. Szóval a whiskyt választottam.’
A dolgok megváltoztak 2014-ben, miután 145 km/h-val gyorssíelés közben eltört a bokája: „Úgy döntöttem, hogy az időmet néhány esemény megszervezésére fordítom, de rájöttem, hogy a glasgow-i világbajnokság és a Nemzetközösségi Játékok miatt senki sem kimenne koncerteket nézni. Ezért úgy döntöttem, hogy inkább sporteseményt szervezek, és ez volt az első hárompálya sportszerű.’
Beszélgetésünket megszakítja, hogy a rendőrség behívja Alant kihallgatásra. Nem sokkal ezután megérkezünk a Rannoch állomásra, ahol az út véget ér, és kezdődik az Egyesült Királyság legnagyobb kiterjedésű vadon élő lápvidéke, a Rannoch Moor. Glen Coe sötét sziklái kikandikálnak a horizonton, csúcsaikat hó borította, annak ellenére, hogy június van. Ez még napsütésben is sivár, jellegtelen hely. „A vasút valójában „lebeg” a lápon – nincs szilárd alap – mondja Alan, mintha ez a csodálatos mérnöki bravúr valami vigasztalást nyújtana környezetünk kiüresedésére.
Az ismerős érzés
Megfordulunk, és visszatérünk a Loch Rannochhoz. A láp kopársága után szinte megnyugtató látni magunk előtt a dombokat és erdőket. Áttérünk a tó déli oldalára, és letesszük a kalapácsot annak 16 km-es hosszában. Craig a leghosszabb műszakokat végzi az élen, de mivel nemrégiben előkelő helyezést ért el a skót nemzeti triatlonbajnokságon, sem Alan, sem én nem érezzük magunkat túl bűnösnek.
Craig csak azután kezdett el komolyan kerékpározni, hogy hazatért Skóciába, miután az Egyesült Államokban dolgozott. „Nem voltam formában, napi 60 cigarettát szívtam el” – mondja. „Egy b altimore-i acélműben dolgoztam. Reggel 7-kor fejeztük be a műszakot, hazamentünk zuhanyozni, majd egyenesen egy sztriptízbárba mentünk. Mindez megváltozott, amikor kezembe vettem a triatlon magazint, és eldöntöttem, hogy ez akarok lenni. Csatlakoztam a Glasgow Tri Clubhoz, és nem néztem vissza.'
Craig eljuttat minket a nap egyetlen kategorizált mászókájának, a Schiehallionnak a lábához. Hiányzik a kontinentális társaihoz képest hossza vagy meredeksége, de gyönyörű emelkedő egy keskeny úton, amely erdős tisztásokon, tavak mellett és egy gerinc mentén halad, ahonnan lenyűgöző kilátás nyílik a szomszédos hegyekre. Az 5 km-es emelkedő a Schiehallion jellegzetes, piramis alakú csúcsa körül kanyarog, ami gaelül „Tündérek hegyét” jelenti. De az egyetlen más forgalom, amivel találkozunk, a gyapjas fajtájú, a szokásos házi készítésű táblákra felfestve a „Bárányok az úton!” felirattal.
A hegy a gyalogosok és kerékpárosok körében népszerűsége túlmutat a hírnévre – 1774-ben egy olyan kísérletet választottak, amely „megméri a világot”. Szabályos alakja miatt a becslések szerint az egész világ méretének egymillió milliomod része. Royal Nevil Maskelyne csillagász úgy vélte, hogy a hegy súlyának kiszámításával meg tudják határozni a Föld bolygó súlyát. Ez a téma nyilvánvalóan éppúgy foglalkoztatta a fecsegő osztályokat, mint két évszázaddal később az acél–karbon keretek vita.
Kísérlete során, amelyben a függővonalak, a gravitáció elvei és a csillagok elrendezése szerepelt, 230 tudós táborozott a hegyen nyolc hétig, és ekkor arra a következtetésre jutottak, hogy a Schiehallion egymilliárd tonnát nyomott. Ezt egymillió millióval megszorozva Maskelyne majdnem elvesztette a nullák számát, de végül elérte a világ súlyát. 20%-on belül volt ahhoz a számhoz, amiben a mai boffinok megállapodtak. (Még jobb, hogy a hegy feltérképezése során Charles Hutton földmérő feltalálta a kerékpárosok legjobb barátját, a szintvonalakat.)
A csúcson balra fordulunk egy útra, ahol szabályosabb a motoros forgalom. Alan, egykori rögbijátékos és sokoldalú vakmerő kimászik a nyeregből, felteker egy nagy sebességet, és teljes Tony Martin-módban kezdi meg az ereszkedést. Craig nyugodtabb tempóban követi, én pedig felhozom a hátsót.
Alan figyelmeztetett, hogy gyors ereszkedésről van szó, de figyelmen kívül hagyja a 90°-os balkezest, amely pontosan ugyanabban az időben jelenik meg félúton lefelé, amikor egy busz kijön az ellenkező irányból. Nem számítottam a kanyarra, nem sikerült elég sebességet súrnom az ereszkedésnél, és most érzem, hogy a hátsó fék blokkol. Megpillantok egy mezőgazdasági pályát az út túloldalán, közvetlenül a kanyar csúcsa előtt, és úgy gondolom, hogy megfontoltabb lesz arra irányulni, mint folyamatosan nyomást gyakorolni a fékre, amely nyilvánvalóan egy buszrakomány elé akar küldeni. gazdálkodó feleségek.
Elengedem a kart, és átlépem a busz útját, visszapattanok a nyomvályús pályán, és szerencsére egyenesen megállok egy zárt kapu előtt. Sikerül egy köszönetnyilvánítást adnom a buszsofőrnek, de gyanítom, hogy ő és utasai máris röhögni kezdik a puha déli sassenach bohóckodásaitól és díszes karbon biciklijétől.
Alan és Craig az alján várnak rám. Csak egy lapos szakasz van a Loch Tummel északi partján, és visszavisz minket Pitlochryba. „Megemlítettem azt a kanyart?” – kérdezi Alan. Szinte zavarba ejtő, félig bocsánatkérő motyogás. Valójában a másodperc töredékéig megesküdnék, hogy úgy hangzik, mintha valaki egy óriási papírmasé fejben próbálná elfojtani a nevetését.
Csináld magad
Szállás
A Derrybeg Guest House-ban (derrybeg.co.uk) szálltunk meg Pitlochryban, csak egy rövid sétára a város éttermeitől, kávézóitól és kerékpárüzletétől. A reggeli kerékpáros-barát adagokban kerül felszolgálásra, és van biztonságos tároló a kerékpárok számára. A párosok 85 GBP-tól indulnak éjszakánként. Vacsoráztunk a The Old Mill Innben (theoldmillpitlochry.co.uk), egy gasztro pubban a város központjában, szabadtéri terasszal és hamburgereket, tésztákat és tenger gyümölcseit tartalmazó, bőséges menüvel.
Ne hagyd ki
Perthshire ad otthont Skócia második legkisebb whisky-lepárlójának, a független tulajdonban lévő Edradour-nak, amely márkát motoros partnerem, Alan Anderson „a whisky Tommy Voecklerjeként emlegeti – egy szakadár specialista, akinek eredményei jóval a súlya felett vannak”. Edradour ihlette Compton Mackenzie Whiskey Galore című regényét, és egy New York-i maffia keresztapja volt egykor a fő részvényes.
Köszönöm
Köszönet Alan Andersonnak az utazás során nyújtott logisztikai támogatásáért. A következő Three Pistes Sportive 2016. május 29-én, vasárnap lesz, a 164 km-es útvonalon az Egyesült Királyság öt legmagasabb útja található. További részletek a 3pistescycle.co.uk oldalon. Köszönet továbbá John MacPhee-nek a visitperthshire.co.uk webhelyen, hogy segített szállással és étkezéssel, Steve Smith-nek az Angus Bike Chainnél, Arbroathban, hogy biztosította a kerékpárt, és Kierannek a pitlochryi Escape Route kerékpárboltban.
