Intim portré a modern profi pelotonról és a szórakozásunkért szenvedő versenyzőkről Camille McMillan „Cirkusz” című könyvével
Szuperhősök, akik lenyűgöző, legmodernebb gépekkel közlekednek a föld legdrámaibb tájain. A kívülállók számára a professzionális biciklizés világa – ahogyan azt a maga teljes pompájában bemutatják – bódító. Könnyű elvakítani a káprázatától, csak a csillogó kerékpárok fényes felületét és a ragyogó színű keréktárcsát látni. És bár ezzel az egésszel nincs semmi baj, ahogy az élet legtöbb dolga is, mindez sokkal érdekesebbé válik, ha egy kicsit mélyebbre ásunk, és túllépünk a közvetlenen, a nyilvánvalóon és a felszínen.
Circus: Az Inside the World of Professional Bike Racing egy olyan könyv, amely zseniálisan kifejezi ezt. Camille McMillan fotós állította össze, és a sportágról valaha készült leglenyűgözőbb képeket egyesíti, felfedve a sport érdekes, ritkán látható valóságát. Szakítunk egy kis időt, hogy elgondolkodjunk néhány képen ebből a rendkívüli könyvből…
tavasz
A 2012-es Tour de Suisse során egy közönséges szállodai szobában készült, távol a tömegtől és a tévékameráktól. A Team Sky Michael Barry-ről készült képe bepillantást enged az árnyékok mögé. Kísértetjárta szemével és félig éhezett testével inkább fogolynak tűnik, mint profi lovasnak. Ahogy David Millar mondja a profi életről a könyv bevezetőjében: „Nagyon kevesen kaptuk meg azt, amire azt mondták, hogy várjunk.”
„Annyira undorító az egész” – mondja Camille a 2011-es Párizs-Roubaix-ban történt balesetről.„Martin Reimer és Romain Zingler, ez olyan lassú összeomlás, hogy összekuszálták magukat. Sok lassú összeomlás van, amelyek inkább irritációt okoznak, mint kárt. Szeretem a kínos pillanatokat a kerékpározásban.’
Paradox módon az élet a nyílt utakon klausztrofóbiás. Hetekig ugyanazok az arcok a versenyeken, a szállodákban, a paddockban. A rivalizálás és a magánélet fojtogató hiánya ellenére – vagy talán éppen ezért – a versenyzőkben más sportágakban ismeretlen intenzív intimitás alakul ki. Ezt a lovast itt fogták el, mielőtt Kuurne-Brüsszel-Kuurne egy társlovast segít a zsebében.
Nyár
A lovasok olyan utcákon járnak, amelyek alig változtak a Le Tour 113 évvel ezelőtti kezdete óta. Akkor a legtöbb versenyző francia volt, és a motorjaik egysebességes, acél vadállatok. Ma a világ minden tájáról érkeznek csúcstechnológiás szén-dioxid-csodákon. „A versenyzők még mindig elég közel vannak ahhoz, hogy érezzék a rozé illatát a nézők leheletében” – mondja Camille.
Chris Froome-ot a zászlólengető britek megtapsolják egy francia csúcson 2013-ban, amelyet egy TV-helikopter és az okostelefonnal cipelő kerékpáros rajongók vettek fel retro készletben. Csak a Tour de France lehetett. „Egész nap a hegyekben voltam – emlékszik vissza Camille – a Tommy Simpson emlékműnél, aztán elérkezett a verseny. Itt Froome hatékonyan bebiztosította sárga trikóját.’
A szokásos transzparensek és plakátok mellett a közúti graffitiket is gyakran tűzik ki az aszf altra, hogy elvonják, kritizálják, bátorítsák vagy nevetségessé tegyék a versenyzőket, szponzorokat vagy akár politikusokat a Tour során. Mindez tovább fokozza azt a gondolatot, hogy a kerékpározás néhány rövid hétre visszafogl alta az utakat a maga kifejezetten anarchikus módján. Miért szórakoztató nadrág Froome-nak? „Fogalmam sincs!” – ismeri be Camille.
„A nap elején találkoztam a nadrágos sráccal” – árulja el Camille. „Abban a szakaszban ruhát viselt. Nem is tudtam, hogy amikor később megláttam, ő és a másik srác ebben a ruhában fognak futni.” Vegye figyelembe azt is, hogy a versenyzők mennyire koncentráltak – teljesen figyelmen kívül hagyják a körülöttük zajló balhé. Még egyszer, hogy Millart idézzem az előszóból: „Amikor benne vagy, nem látod.”
„Lehet, hogy ez a világsport leghíresebb befutója – mondja Camille –, de az útfelület sokkoló. Nem mintha ez megakadályozná, hogy Mark Cavendish nyerjen rajta – 2012-ben kedvenc mezét viselte, a világbajnok mezét. A Le Tour befejezésének öröme hamarosan felér egy újabb évre a Grande Boucle [vagy a „Big Loop"] befejezésének deflációjával.'
Ősz
„A világbajnoki szivárványos mezt viselő Caer-t a Caerphilly-hegyen olyan érzés volt látni, mintha a kontinentális Európában lennénk” – meséli Camille erről a pillanatról a 2012-es Tour of Britain-en. 'Hihetetlen zsongás. És mégis nagyon brit.’ A lovasok kiszolgáltatottsága is érezhető. Nehéz elképzelni egy másik megabolt sportot, ahol minket, hétköznapi embereket ilyen közel engednek a szupersztárokhoz.
Camille: „Sötét égbolt jön át Angliába. A felvonulás. Bandita ország, nincs néző. Az idő zord volt, a másnapi versenyt félbehagyták. A Sky csapat jót tett. A chopper úgy néz ki, mint egy légy az objektívemen.” Még a világ ilyen távoli részén sincs menekvés: a mindig jelenlévő helikopter emlékeztet arra, hogy a világ figyel.”
Még ha nem is versenyeznek, nincs menekvés a nyilvános ellenőrzés elől. Csak egy akadály választja el ezeket a versenyzőket a lenyűgözött rajongóktól, mivel a legtöbb állattartónál kisebb helyen takarítják magukat. „Megmutatja, milyen „utcán” ez a kisebb csapatoknál” – mondja Camille. 'Csak folytatják a dolgot. Nincsenek csapatbuszok, nézők sétálnak – nézik a darabjaikat.’
Ez a Mark Cavendish-ről készült felvétel emlékeztet arra, hogy Cav és társai – bár gyakran emberfelettinek ábrázolják – olyanok, mint mi többiek. „Megkérdeztem, használhatom-e ezt a fényképet” – mondja Camille. „Azt mondta: „Semmi gond, amíg nem látod a cckemet.”
Tél
Télen a profik elhagyják Európát, és elindulnak a Camille által a margónak nevezett terület felé, ahol a versenyeket szokatlan helyeken rendezik, ahol egyre szürreálisabb fotózások jelennek meg.„Soha nem láttam még kerékpárt a szálloda ajtaján kívül” – mondja Camille a Malajziában készült képről. „Nem tudom, hogy a versenyzők hagyták ott őket, vagy a csapat szerelői.”
„Annyira meleg van Langkawiban – mondja Camille a malajziai versenyről –, hogy a tűzoltók a célba érkeznek, hogy lehűtsék a versenyzőket. Láttam a felvételt, csak belemerültem a fényképezőgépemmel, és eláztam a bajom miatt.” A Langkawi turné februárban, Malajzia legmelegebb hónapjában játszódik. Nem szokatlan, hogy a kerékpárosok 30°C feletti hőmérsékleten versenyeznek – ez messze van a tavaszi Classicstól.
Az év során a lovasok macskakövön lovagoltak, bár esőben és ónos esőben felküzdötték az Alpokat és lefelé száguldottak. Mire azonban a téli szélre érnek, nagyobb valószínűséggel találkoznak pálmafákkal és szúnyogokkal. Csak a tömeg marad ugyanaz, egészen az okostelefonokig – bár a zászlók már nem európaiak.
Bárhová is utazik a pro peloton, az álmos francia falvaktól a Távol-Keletig, képes átalakítani a mindennapi világot, színekkel és izgalommal megvilágítva. Nem csoda, hogy sokan állnak és bámulnak. Camille: „A három mezt viselő személy kényelmetlenül ül a rajtvonalon, miközben a malajziai táncosok hagyományos verseny előtti táncot hajtanak végre térdre felfelé.”
Még ha a verseny véget ért, nincs haladék a versenyzőknek. Megsérülhetnek és annyira kimerültek, hogy azzal az ismerős kísérteties pillantással lezuhannak az utcára, de mégis tisztességes játéknak számítanak. Camille: Michael Schweizer sprinter valahol Malajziában. Korábban a versenyen ütötte fel a fedélzetet, és az ázsiai székhelyű sajtócsapatnak szüksége volt a húsra.'
Cirkusz: Megjelent Camille J McMillan professzionális kerékpárversenyeinek világában. Velodrome Kiadó, 30 font. velodromepublishing.com