David Millar arról mesél, hogy elkaptuk, kihagyta a Tourt, és segített a junioroknak elkerülni a hibáit
2004. június 23-án 20.25-kor David Millar a délnyugat-franciaországi Biarritz melletti étteremben ült, és vacsorázott a Team GB edzőjével, David Brailsforddal, amikor három öltönyös férfi megkereste. Felfedték magukat, hogy civil ruhás rendőrök a francia drogosztagnál, és elkísérték a lakására. Átkutatták, találtak két használt fecskendőt, majd Millart a börtönbe vitték, ahol elvették tőle a cipőfűzőjét, a kulcsait, a telefonját és az óráját, és egyedül bedobták egy cellába, az ajtó csörömpölve zárt mögötte. Ez volt Millar pályafutásának mélypontja – amely alig néhány évvel ezelőtt kezdődött oly ragyogóan.
„Amikor visszanézek a karrierem elején elért eredményeimre, ez elég durva volt” – árulta el egy idősebb, bölcsebb David Millar – most 39 éves. „Különösen az első Touron. Jó pályán haladtam, de egyszerűen nem voltam elég türelmes. Nagyok voltak az elvárások velem szemben, amivel bármilyen korszakban nagyon nehéz lett volna megbirkózni, de akkor? Nos, mondjuk ez más idő volt.’
Valóban más idő volt. Az 1990-es évek végén, amikor Millar profi lett, a versenyzők jóléte alig több volt, mint egy furcsa vitamininjekció, és Millar a mélyponton találta magát. Mindössze 20 évesen 1997-ben írta alá első szerződését a francia Cofidis csapattal. Még a kemény életéről ismert időszakban is a Cofidis csapata hírhedt volt túlkapásairól, néhány versenyző rendszeresen bef alta altatót és amfetamint, és egy alkalommal ellopni egy csapatbuszt, hogy felkeressen egy helyi bordélyházat. A Cofidis tehetséges, de problémás sztárjai közül több – mint például Frank Vandenbroucke és Philippe Gaumont – a függőséggel küzdött a megelőzhető és korai halálozás előtt.
Nem kellett sok idő, hogy Millar ráébredjen a peloton sötét titkára – hogy a dopping mindenhol ott volt. Az idealista, fiatal versenyző azonban elhatározta, hogy tisztán lovagol, és kezdetben jelentős sikereket ért el, többek között megnyerte a Tour Prologue szakaszát 2000-ben. Ahogy azonban feljebb emelkedett a ranglétrán, és a jövőbeni Tour-győztessé vált, a várakozások elkezdődtek. hogy nehezére esik. A hatalmas munkaterheléssel küszködve, és figyelnie kellett a mellette elsuhanó doppingolt versenyzőket, Millar végül engedett a csapat kérésének, hogy „készüljön fel megfelelően”.
„A várakozások nyomása volt az egyik oka annak, hogy végül kábítószerbe kerültem” – árulta el Miller. „Mivel ez volt a tömeges dopping korszaka, és nem használtam drogokat, akadályozva éreztem magam. Nem hittem el, hogy nyerhetek, mert láttam, hogy mindenki, aki megnyerte a Tourt, drogozott. Tudtad, hogy csak egy módon tudod teljesíteni ezeket az elvárásokat.’
Míg Millar doppingolt versenyzőként versenyzett két éve sikereket hozott számára, beleértve a 2003-as UCI országúti világbajnokság egyéni időfutam címét is, a csalás folytatása kezdett kihatni érzelmi jólétére. Boldogtalanul és bűntudattól elnyomva, egyre inkább az altatókra és az alkoholra támaszkodott. A kiábrándultság is beköszöntött, mígnem úgy tűnt, hogy a manchesteri székhelyű GB-csapatban való hely lehetősége egy lehetséges menekülési utat kínált számára a kontinentális színtérről, és esélyt adva a doppingról való leszokásra. De nem így kellett lennie, a francia rendőrség már rajta volt, és a hálójuk gyorsan bezárult.
A bukás és emelkedés
A francia rendőrség kihallgatása során Millar hamarosan bevallotta, hogy az EPO teljesítményfokozó gyógyszert használta. Ez a bűncselekmény pénzbírsággal járna, és két évre eltiltották a hivatásos lovaglástól. A Brit Olimpiai Szövetségtől (BOA) is életfogytiglani eltiltást kapott, és megfosztották világbajnoki címétől. A következő két évben az otthonát is elvesztette, miközben egy palack fenekén próbált vigaszt találni. Amikor azonban 2006-ban eltiltását végül feloldották, Millar lehetőséget látott a megváltásra.
„Megkaptam ezt a második esélyt – árulja el –, és úgy éreztem, hogy adósságot kell fizetnem ennek tiszteletére. Nem tudtam majd elbújni a múltam elől, és tudtam, hogy beszélnem kell róla. Meg akartam akadályozni, hogy egy fiatalabb verzióm ugyanazon a dolgokon menjen keresztül. Aztán kirobbant a [spanyol rendőrség doppingellenes csípés] Operación Puerto ügye, és én lettem az összes újságíró legjobb embere, mert én voltam az egyetlen, aki készen állt arra, hogy beszéljen arról, mi folyik itt. Én lennék a dopping szóvivője.’
Millar lett a legmagasabb rangú versenyző, aki bevallotta doppingolását, és őszintén beszélt a kábítószer-kultúráról a sportban, bár nem volt hajlandó beavatni egyik társát sem – ez az agyafúrt lépés, amely biztosította, hogy népszerű maradjon a profi pelotonban.. Már nem tekintik potenciális Tour-győztesnek, de tisztán, a titkolózás és a bűntudat terhétől mentesen lovagolva jobban megnyugodott önmagával.
'Sokkal jobban élveztem karrierem második részét, mint az elsőt. Különösen a Slipstreamnél [a Garmin által szponzorált Millar csapathoz 2007-ben csatlakozott, most Cannondale Pro Cycling néven működik]. Imádtam azt a csapatot – vallja be Millar. „Egyértelmű küldetésünk volt a versenyzők jólétét illetően. Etikusak voltunk, és fantasztikus srácok voltak. Újra rátaláltam a kerékpározás igazi szenvedélyére, és ezeknek az elvárásoknak nem kellett megfelelnem. Amikor ott voltam, az összes elkövetett hiba segített abban, hogy egy kicsit bölcsebben közelítsem meg a dolgokat. Azt csinálhattam, amit akartam, nem pedig azt, amit elvártak. Felszabadító volt.’
Ekkor Millar a profi kerékpársport reformjának szóvivője lett, és megírta a Racing Through The Dark (Orion, 9 GBP) egyik nagyszerű kerékpáros életrajzát.98) – rendíthetetlen beszámoló korai pályafutásáról és a doppingról. Eközben a nyeregben tiszta győzelmet kezdett tiszta győzelem után köszörülni, és félelmetes hírnevet szerzett szakadár szakemberként és fáradhatatlan munkásként. A profi peloton egyik legelismertebb országúti kapitányaként is ismertté vált – a versenyző, akinek az a feladata, hogy irányítsa a csapatot a verseny során. 2011-ben a Team GB csapatkapitányaként segített Mark Cavendish dicsőségére vezetni az akkori világbajnokságon.
A végéhez közeledik
A következő évben, az utolsó előtti Tour de France-on Millar megnyerte élete utolsó szakaszát a versenyen, amelyet Bradley Wiggins híresen megnyert. A brit kerékpársport David Brailsford – a férfi, aki Millar mellett volt letartóztatása éjszakáján – irányításával világverő formában tartott a londoni olimpia felé. Nagy-Britannia legtapaszt altabb versenyzőjeként Millarnak esélyesnek kellett volna lennie az ötfős olimpiai csapat országúti kapitányi posztjára, de a múltja visszaköszönt, amikor a BOA ragaszkodott hozzá, hogy élethosszig tartó eltiltása csak ennyi volt. életfogytiglani. A megváltás azonban közel volt. Néhány héttel a játékok kezdete előtt a Sportdöntőbíróság kimondta, hogy a BOA (az egyetlen olimpiai szövetség a világon, amely ilyen drákói büntetést szabott ki) életfogytiglani szankciói jogellenesek. Millar eltiltását hatályon kívül helyezték.
„Anyám 60. születésnapjának hétvégéjén volt – emlékszik vissza Millar –, szóval az egész család az otthonomban volt Gironában. A nővérem bejött, és elmondta, hogy most hallott a hírekben, hogy a BOA élethosszig tartó eltiltását megszüntetik. Érzelmileg elvesztettem. Fel kellett mennem az emeletre, és sírnom kellett egy kicsit, mert olyan volt: „Mi a fasz? Ennek nem szabad megtörténnie.”
„Csodálatos volt akkor a válogatás – vigyorog. „Olyan magasra voltunk, hogy Bradley megnyerte a Tourt, és köztünk hét szakaszt nyertünk. Mark [Cavendish] volt a világbajnok, és ez volt a hazai olimpia. Csak két héttel azelőtt tudtam meg, hogy versenyezni fogok, szóval lehet, hogy nem voltam igazán a megfelelő lelki helyzetben. Szerintem egyikünk sem volt igazán racionális. Utólag visszagondolva, nem kellett volna ennyire nyilvánosan magabiztosnak lennünk, mert ez azt jelentette, hogy mindenki ellenünk versenyzett, bár ez úgyis meg fog történni. Valójában mindkét esetben elbasztunk, mindenki inkább meg akart győzni minket, mint megnyerni a versenyt. Még mindig nagyon büszke vagyok arra, ahogy lovagoltunk, és csodálatos dolog volt, hogy részese lehettem. Rendkívül nehéz lett volna számomra, ha nem lettem volna ott.’
Annak ellenére, hogy nem nyert, Millar felvétele valami hazatérésnek tűnt a vadonban eltöltött évek után, különös tekintettel Cavendishhez fűződő régóta fennálló barátságára és valamivel kevésbé könnyű kapcsolatára volt csapattársával, Wigginsszel.
Míg az olimpia kétségtelenül csúcspont volt, 15 évet töltött az úton, mint profi versenyző, gyorsan közeledett a nap, amikor átlépte az utolsó célvonalat. „A versenyzés mindig könnyen ment, mert mindig is nagyon szerettem – mondja Millar. – Ezért ragaszkodtam hozzá olyan sokáig. De aztán gyerekeid születnek, megöregedsz, és elveszted ezt az élvonalat. Elvesztettem a chipet a vállamon, és azt is, hogy bizonyítanom kellett, összetörni és szenvedni. Azt hiszem, ez volt a legnagyobb dolog, nem élveztem, hogy megbántsam magam! Ekkor tudtam, hogy ideje elgondolkodnom azon, meddig folytathatom a versenyzést.’
Váratlan búcsú
Az utolsó Tour de France-ra való felkészülés második könyvének, a The Ridernek (Sárga mez, 9,28 GBP) középpontjában áll, de a profi korszaka még egy utolsó fordulatot hozott. A Slipstream – a csapat, amelynek felépítésében segített – nem választotta ki őt a versenyre. Arról beszélve, hogy megtagadták tőle az utolsó búcsúkört, a sérülés még mindig nagyon nyilvánvaló.
„Mindig is a csapattal képzeltem el az utolsó Tour de France-omat” – vallja be Millar. „Azért, hogy ne vegyenek részt, létrehozta ezt a hatalmas lyukat. Pusztító volt. Szomorú volt, és még mindig nem igazán értem, miért teszik ezt velem. Az, ami. Most már túl vagyok rajta, de még mindig dühös vagyok néhány emberre. A kerékpározás valóban hullámvasút. Fizikailag olyan mélyre mész, szerintem ez az elmédre is hatással van. Nincsenek ajándékok. Csak annyira vagy jó, mint az utolsó versenyed.’
A szókimondó introvertált, még nyugdíjas korában is Millar túlságosan megfontoltnak tűnik ahhoz, hogy boldog legyen azon az egyszerű módon, amelyet egyes sportolók kezelnek, és még mindig magán viseli az évek során felhalmozódott zúzódások egy részét. Annak ellenére, hogy a kerékpározás világát „kegyetlen helyként” jellemezte, a sportág elhagyása, amelyet közel két évtizede szolgált, sajátos kihívásokat jelentett.
„Senki sincs felkészülve a végére, és minden versenyző küzd. Amikor abbahagyod, hirtelen nincsenek meg azok a világos céljaid, amelyek korábban, esetemben az elmúlt 18 évben voltak. Az életedet a versenynaptár diktálta, és ez hirtelen eltűnik, és nincs vége. Jó pár évbe telik, amíg stabilizálódik, és rájön, hogy kész, és mindent elölről kell kezdeni. Még évtizedek vannak hátra, és ez nem könnyű.’
Hát a hajtásban
Mióta visszavonult, Millar a nagy-britanniai kerékpáros csapattal dolgozott, ahol nemcsak a legmagasabb szintű teljesítményhez szükséges készségeik terén mentorálta a fiatal versenyzőket, hanem a potenciális csábítással vagy a doppingra való nyomással is.
‘A brit versenyzők nagyon kiváltságosak. A programba bekerülve védve vannak, és minden lehetőséget megadnak arra, hogy a lehető legjobbat hozzák ki magukból egy nagyon etikus környezetben. Csodálatos most a neoprofik számára, hogy meg tudják csinálni ezt a junior Tour de France-ot, és nem lógnak felette a fekete felhők, tudván, hogy ha ki akarják használni a benne rejlő lehetőségeket, akkor doppingolniuk kell. Ehelyett most csak keményen dolgozol, és meglátod, hova visz a genetika, de ez minden. A doppingnak nincs eseményhorizontja. Nem fognak fecskendőket látni, vagy pletykákat hallani arról, hogy ki mit csinál, mit csinálnak az orvosok. Egészséges környezet a korábbihoz képest, hála istennek!’
Nem meglepő módon a Team GB kerékpározáshoz való kinevezése ellentmondásosnak bizonyult.
„Vannak olyanok, akik lenyomnak a Twitteren, de kevesen vannak olyan bátorsággal, hogy a szemembe mondják. Furcsa módon ez engem nem zavar. Nem tudták kezelni azt, amin keresztülmentem. Nem ők próbálják helyrehozni a dolgokat, és nincs rájuk időm.’
Azt állítja, hogy nem zavarják megbecstelenítői, úgy érzi, ellentmondásban van egy olyan személyiséggel, amelyben egyenlő arányban keveredik az önbizalom és az érzékenység. Miközben Millar továbbra is megosztja a véleményeket, tagadhatatlan, hogy rendíthetetlenül szolgálta az idejét. Pályafutása során a sport jó irányba változott, amiben Millar némi elismerést tudhat magáénak. Bármi legyen is a véleménye róla, nehéz nem gondolni arra, hogy a wattszámlálás, a marginális nyereségek és a szupercsapatok korszaka kisajtolta a színt a sportból. Bizonyára nincs sok olyan versenyző, akit olyan izgalmas nézni, mint egykor, vagy olyan ékesszólóan szókimondó, mint amilyen továbbra is.
„Még néhány vad karakter maradt, de nem sok, sőt, nehezen tudok kitalálni egyet” – mondja. „A sport általában megváltozott, most minden nagyon profi. A tizenkilenc évesen olyan jól beilleszkedtem volna a modern sportba. Nem voltam mindig távol a f altól. Azt hiszem, ez a sport elbaszta az elmémet, és tényleg az egész generációmat. Nem hiszem, hogy bolond voltam, amikor elkezdtem, de az évek során ez kissé kiforgatott. A versenyzők ezen most nem mennek keresztül. Szerintem ez nem rossz dolog. A sport megnyugszik, megtalálja a rutinját, aztán a különcök is megtalálják a visszautat!’
