Ahol minden épeszű ember el akarja kerülni, ott a Kalapácsos embert a kerékpáros pozitívan fogadja. A kérdés az: miért?
A következő „szenvedés”-re való hivatkozások a sporttal összefüggésben értendők. Csak azért, mert nem bírsz megállni a zuhany alatt egy verseny vagy edzés után, ez nem jelenti azt, hogy annyit szenvedtél, mint háború, betegség, éhínség vagy szegénység áldozata.
A kerékpárosok csendben szenvedtek. Most a háztetőkről énekelünk róla. A gyengeség jele helyett a becsület jelvénye. Szerezz egy „Szenvedés pontszámot” a Straván, feliratkozhatsz a „Sufferfest” videóira, vagy indulhatsz a „The Suffering” nevű versenyen.
Egy jól ismert márka még az Ex Duris Gloria – „A szenvedésből dicsőség jön” – szlogent alkalmazta kerékpáros klubja számára, és kiadott egy könyvet Kings Of Pain címmel.
A szenvedés most USP.
Elkerülhetetlenül mi, amatőrök kötjük a legnagyobb üzletet a szenvedéssel kapcsolatban. A szakemberek számára ez csak egy újabb nap az irodában. Amikor interjút készítettem Geraint Thomasszal a 2013-as Tour de France-on, hogy medencéje törött, olyan szokatlan hangzású volt, mintha megégetné a pirítóst.
Ez elég tisztességes. Hat számjegyű fizetést kapott azért, hogy biciklizzön. Senki sem fizet azért, hogy öt órán át esőben lovagoljak. Jogom van nyögni a fájdalmam miatt.
A lovas című 1978-as könyvében – amelyet nemrégiben újra kiadtak, és sokan a szenvedés „bibliájaként” tartják számon – Tim Krabbé szerző, a holland profi és Tour-veterán, Gerrie Knetemann azt mondja: „Többet kell szenvedni, egyre koszosabb lenni. Koporsóban kell megérkeznie a csúcsra – ezért fizetünk.’ (Egy évtizeddel azelőtt volt, hogy Stephen Roche-nak oxigénre volt szüksége, miután összeomlott a La Plagne tetején, és csak pislogással tudott kommunikálni.)
Knetemann – aki később világbajnok lesz – kissé másképp vélekedik: „Nem, sokkal meggyőzőbben kell leírniuk.” Dióhéjban ez megmagyarázza, hogyan lett a szenvedés szexi.
A nagy versenyek élő TV-közvetítése előtti napokban a rajongók a rádióadásokra és az újságjelentésekre hagyatkoztak. A kommentátorok és az újságírók gyakran folyamodtak túlzásokhoz és hisztériákhoz, hogy leírják az úton zajló eseményeket. Egy lovas fintora apokaliptikus jelentőséggel bírna.
Az egyik legnagyobb sportíró a L’Equipe-ből, Antoine Blondin volt, aki a Tour 27 kiadásával foglalkozott, és akiről Bernard Hinault azt mondta: „A legbanálisabb esemény válik jelentőssé Blondin számára. Neki csak látnia kell
és írj róla. A Tour státuszát azzal emelte, hogy saját kaptafáját adta neki – mítosszá vált, amelyet minden évben meg kell újítani. Bármilyen kiszámítható is a verseny, fenn tudta tartani az érdeklődését iránta.’
És persze a mai peloton által élvezett modern, csúcstechnológiás trükkök, tudományos fejlesztések és „UCI Extreme Weather Protocol” előtt a versenyzők akkoriban valóban szenvedtek. Az 1914-es Giro d'Italián induló 81 fő közül csak nyolcan jutottak el a történelem legkeményebb Grand Tourjának a végére a könyörtelenül rossz időjárás és az átlagosan 400 km hosszú szakaszok miatt.
Persze, Bradley Wiggins 2015-ös órás rekordjának utolsó néhány körét „borzalmasnak, nagyon fájdalmasnak” minősítette, de ki mondja meg, hogy szenvedése több vagy kevesebb volt-e, mint a londoni Freddie Grubbé, aki megelőzte őt. századdal brit olimpiai TT-érmes, és ki volt az egyike annak a 44 versenyzőnek, aki 11 óra kerékpározás után az 1914-es Girót az első szakaszon elhagyta?
Az önéletrajzában, a The Climbben Chris Froome úgy írja le magát, mint „falánk a büntetés-büfében”, és azt mondja, „a fájdalom az a barát, aki mindig igazat mond nekem”.
A nyilvánvalót megengedve – hogy a szenvedés viszonylagos – kibírtam a fájdalmaim egy részét a kerékpáron, de soha nem tekintettem „barátnak”. Ez csak annak a következménye, hogy keményen erőlködöm – szinte hányás jut eszembe egy klubdomb mászása után – vagy elviselem a borús időjárást. A portugál monszunon át tartó ötnapos csúsztatás arra késztetett, hogy mélyen a lelkembe nézzek, és megátkozzam azt a napot, amikor valaha is kerékpárra ültem.
A The Riderben Tim Krabbé csalódott, hogy minden egyes ventoux-i emelkedésekor „frissnek érezte magát” a csúcsra, miközben olyanok, mint Gaul és Merckx, orvosi segítségre szorultak. Erősebben kellett volna megtolnia magát, mintha tényleg hánynom kellett volna a hegymászóm tetején. De hogyan lehet a szenvedés az erőfeszítés barométere, ha ez egy ilyen szubjektív fogalom?
A szenvedésnek megvan a maga helye a kerékpározásban, de számomra a legjobb, ha helyettesként élem meg, a profik hőstettein keresztül. Amikor egy profi szenved – legyen szó Nibali felkapaszkodásáról, vagy arról, hogy Cancellara leszáll, és felnyom egy macskaköves dombra –, az reményt ad nekünk, kanapéhoz kötött halandóknak. Ez azt mutatja, hogy hőseink is csak emberek.
Függetlenül attól, hogyan definiáljuk a szenvedést, megvan az oka annak, hogy a kerékpárosok hajlamosak elviselni – legyen szó rossz időjárásról, szörnyű hegymászásról vagy más kihívásról. Ez egy ősi lázadás az ellen, hogy a modern élet milyen drága és elkényeztetett bennünket.
Idézve ismét a The Rider-ből: „Az emberek ahelyett, hogy elázva fejeznék ki hálájukat az esőért, esernyőkkel sétálnak. A természet egy idős hölgy, akinek manapság kevés udvarlója van, és aki használni akarja varázsát, azokat szenvedélyesen jutalmazza.’
Más szóval, nem árt kimenni és szenvedni néha.
