Amikor a csillogó, elkényeztetett „legjobb” kerékpárt elpakolják télre, itt az ideje, hogy a csúnya, szelíd unokatestvér tündököljön
A nem szeretett korcs a sarokban, mint a kifakult póló a divatos zenekarnévvel vagy a tégla méretű Nokia a szekrény hátulján. A téli kerékpár aligha a legszebb a kollekcióban. A „legjobb” kerékpárjához képest terjedelmes toldalékai, masszív alkatrészei és vaskos gumiabroncsai inkább Jonathan Ross, mint Jimmy Kimmel.
De néha a megbízhatóság és a robusztusság előbbre való, mint a simaság és a stílus. A téli kerékpár az élet metaforája – az idősebb, nehezebb és lassabb nem feltétlenül jelenti azt, hogy elavult. Ha inkább ésszerűen, mint stílusosan öltözködsz, nem leszel unalmas.
Ez a csillogó elektronikus csoportos készlet díszesnek tűnhet, de lássuk, hogyan bírja a brit telet.
Ez a szénszálas penge akár parmezán ostya is lehet, minden jót tesz, ha sárvédőszemek vagy nagyméretű gumiabroncs hézag nélkül.
Ahogyan tisztelnünk kell az időseinket, úgy a téli kerékpárjainknak is meg kell mutatnunk egy kis szeretetet. Skóciában élek, évente legalább hat hónapot lovagolok az enyémmel, és általában több mérföldet teszek meg, mint a „legjobb” kerékpáromon.
A lényeg a stílusnál
Úgy tűnik, nem szeretik, sőt bántalmazzák. Nem tisztítják olyan gyakran, mint a „legjobb” kerékpáromat, és a legolcsóbb alkatrészekkel is ellátták, a nehéz felniktől és a rozoga sárvédőktől kezdve a kedvező árú pedálokig és a tömzsi gumikig.
Nem stíluspontokat keresek, csak egy olyan gépet szeretnék, amivel a legbrutálisabb időben is ki tudok menni anélkül, hogy aggódnom kellene amiatt, hogy a drága készletemet és a kerekeimet elevenen megeszik a só, a dara és egyebek grunge.
Régebben a téli kerékpárokat az előző nyári motorok maradékaiból kannibalizálták, így biztosítva a nonszensz, olcsó utazást.
Manapság az alapelemekkel szerelt acél vagy alumínium motorkerékpárok nagyjából ugyanannyiért vásárolhatók meg, mint egy elegáns cipő, vagy egy kész téli biciklire is feldobhatsz egy kicsit többet. CX, murvás vagy kalandkerékpár formájú.
Tulajdonképpen jobban szeretem a téli kerékpáromat, mint a másik kerékpáromat. Ha Sophie-t választaná, minden alkalommal az 500 GBP-os téli hackomat választanám a „legjobb” kerékpárom helyett.
Többet szenvedtünk együtt. Megcsúsztunk a jégen (mindkettő csak kisebb karcolásokat szenvedett el), és jégeső zúdult ránk.
Esőben, szélben, hóban és -10°C-ban voltunk kint. Hideg, ázott, reszkető, kellemetlen, kényelmetlen kilométeren keresztül sokkal jobb ár-érték arányt adott, mint elkényeztetett unokatestvére.
Az alkatrészek továbbra is működnek, annak ellenére, hogy elhasználódtak, karcolódtak és kifakultak, és ritkán teljesen meghibásodnak, a cseréjük általában ingyenes, mivel elutasították őket, mint méltatlanokat a nagyobb teljesítményű gépekhez.
Ahogyan a Team Sky előadási igazgatója, Rod Ellingworth mondta egyszer: „Nem szeretnék 5000 GBP-t költeni egy tolómotorra, majd kivinni az utakra a sóval és mindennel együtt – egyszerűen tönkreteszi..
‘100%-ban lenne egy másik, nehezebb, megfelelő téli motorom vastagabb gumikkal. Mindezek a dolgok hasznosak lehetnek, növelve az ellenállást.’
A téli biciklimmel olyan érzés, mintha rendes, becsületes utat tettem volna meg. Nem tettek engedményeket az aerodinamikára vagy a súlyra vonatkozóan.
A régi iskolában csinálom, ahogy a Tour de France úttörői tették vaskos acélvázakon. Tartalék csöveket hordtak a mellkasukon.
A hátsó zsebemben van egy 15 mm-es villáskulcs, mert a tengelyeimhez nem gyorskioldó karok, hanem anyák és csavarok tartoznak. Könnyen megszállottá válunk azzal kapcsolatban, hogy vázainknak és alkatrészeinknek milyen könnyűnek kell lenniük, de a tél ezt megcsúfolja.
Télen minden nehezebb – az égbolt, ami alatt lovagolunk, a levegő, amit átnyomunk, a testünk megfosztva nyári soványságától. Ha csekély nyereségre vágyik, igyon eggyel kevesebb keksszel vagy szelet kenyeret az utazás után, ahelyett, hogy 50 GBP-t költene szénsavas palackrekeszre.
Ebben az összefüggésben a téli kerékpárom nagysága kényelmet jelent. Együtt túléljük ezt a sötét néhány hónapot – mindketten néhány kilóval nehezebbek, mint kellene –, és vigasztalhatok azzal a tudattal, hogy az a többletenergia, amit a sűrű levegőben kavargatva töltök, a tökéletes ellenállási edzés.
Amikor végre visszaváltok a nyári motoromra – általában május közepén – olyan érzés lesz, mintha Ladát Lamborghinire cseréltem volna.
Paul Fournel szerző és filozófus azt mondja: „A bicikli mindig csodával indul.” Arra a pillanatra utal, amikor gyermekként hirtelen ráébredünk, hogy egyenesen állunk, anélkül, hogy a szülői vezetéstől segítséget kapnánk. kéz.
Felnőttként hasonló érzést kelt az első út a legjobb kerékpárodon a téli vasaló több hónapos munka és csüggedtség után.
Minden gyorsabbnak, szabadabbnak és könnyebbnek tűnik. Hozza ki belőle a legtöbbet – ez csak az év egyetlen utazásáig tart.
És itt van egy bevallom: nyáron is használom a téli kerékpáromat. Ezt egyes olvasók eretnekségnek tekinthetik, de komoly okom van rá.
Először is, a skót „nyár” nem nagyon hasonlít a skót télhez.
Ennél is fontosabb, hogy a nehezebb biciklimmel egy hétig feljebb lovagolni néhány helyi stingert egy esemény előtt, azt jelenti, hogy hatalmas lendületet fogok érezni, amikor visszamászom az első számú kerékpáromra.
A téli kerékpárom 500 fontot ér, a nyári kerékpárom több ezret. A lét hihetetlen könnyedsége, amit az előbbiről az utóbbira váltva kapok, azonban felbecsülhetetlen.
