Ingatag, frusztráló és néha egyszerűen fagyos, az időjárás éppúgy hozzátartozik a brit motorozáshoz, mint a dombok és kátyúk
Valahol, több ezer mérföldre kint az Atlanti-óceánon, az óceáni áramlatok, a levegő hőmérséklete, a troposzféra anomáliái és a légköri szélsőségek mind igazodnak ahhoz, hogy a legfrissebb időjárási frontok futószalagját hozza létre, amely súlyos turbulenciát okoz a nappalimban. Ezen a héten a legtöbb estén 18:30.
Ekkor a feleségem és a macskám sietve visszavonul a kanapétól, miközben bántalmazom azt a szerencsétlen lelket, aki az aznap esti tévés időjárás-előrejelzést közvetíti. Legyen szó Judithról, Chrisről vagy Jo-ról, a zuhanó hőmérséklet, a borult ég és az erősödő szelek elkerülhetetlen hírét olyan élvezettel közvetítik, mint aki a szorosan összecsomagolt izobároktól kapja a lábát.
Tudom, hogy csak a munkájukat végzik, de szeretném, ha egy kicsit több empátiát tudnának mutatni velünk, akik minden nap órákat töltenek az elemek kegyének. Ha azt mondod: „Szóval, ha 16 órakor indulsz…” egyáltalán nem vigasztal minket, akik hajnalban biciklizni fogunk.
(Igen, tudom, hogy 16:00-kor választanak, mert akkor éri el a napi hőmérséklet csúcspontját, de mi a helyzet az összes többi időjárási eseménnyel, amely addig bekövetkezik?)
A másik tényező, ami miatt a vérnyomásom rohamosan emelkedik, az az, hogy mennyire bizonytalan az előrejelzés. De furcsa módon ez az, ahol nekem, kerékpárosnak, megnyugodnom kell.
A fenevad természete
Az időjárás a természet legfőbb ereje. Az évezredek során tájakat faragott és történelmet formált. Pontosan megjósolni minden szeszélyét olyan lenne, mintha egy vadon élő állatokról szóló dokumentumfilmet néznénk, amelyben az oroszlánok hasát dörzsölik, ahelyett, hogy a torkát tépnék a bélyegző gnúktól. Hol van ebben a móka?
Fel kell ragadnunk az „ismeretlenet”. A modern ruhatechnológia azt jelenti, hogy vízállót tudok csomagolni, amely nem több, mint néhány gramm, a légáteresztő rétegeket pedig úgy tervezték, hogy megbirkózzanak az ingadozó hőmérsékletekkel, így nincs okom arra, hogy az időjárás komoly kellemetlenséget okozzon nekem.
Az időjárás szerves részét képezte sportunk történetének és a hozzá fűződő mítoszoknak, és csak remélni tudjuk, hogy az egészségügyi és biztonsági előírások – az Extrém Időjárási Protokoll formájában – nem szüntetik meg a a versenyzés drámája teljesen. A profi versenyzők közelmúltbeli tragikus halálozásai közül az időjárás nem ölte meg egyiküket sem. Azonban sokak hősévé tette.
Bernard Hinault egyedül lovagolt át egy hóvihart, hogy megnyerje az 1980-as Liège-Bastogne-Liège-t; Andy Hampsten támadott a Gavián egy hóvihar során, az 1988-as Giro felé tartva; Gerald Ciolek nyerte meg a hóvihar sújtotta 2013-as Milan-San Remo versenyt, miután 65 versenyző felhagyott.
Másokat is bohócokká csinált – az egész brit csapat jóval a 2012-es firenzei országúti világbajnokság célja előtt lemászott a motorokról a szakadó eső miatt (Geraint Thomas élte túl a legtovább, egészen 80 km-re a befejezni).
Kár lenne, ha a jövő nemzedékei az országúti versenyek történetében lapozgatnának a hó vagy eső miatt semlegesített szakaszokról olvasnának, miközben arról kellene olvasniuk, hogy a versenyzők dacolnak a fagyhalálokkal és a hipotermiával a dicsőség után. Nemzetként már az időjárás megszállottja vagyunk. Kerékpárosként ez határoz meg minket.
Jo Farrow egyike azoknak az előrejelzőknek, akiket az éjszakai hírekben bántalmaztam, de azóta megbocsátott nekem, és azt mondta: „Figyelemesebben kell hallgatnod, és abba kell hagynod az öltözékünk kommentálását.” A meteorológus a Netweather.tv-nél, ő is rendszeres lovas, és így együttérz a helyzetemkel. „Az Egyesült Királyságban az időjárás megszállottjai vagyunk, mert mindenfélével szembesülünk, és soha nem lehetünk biztosak abban, hogy ez tartós lesz” – mondja.
'Nem tervezhet szabadtéri rendezvényt az év egyetlen hónapjában sem, anélkül, hogy az időjárás tönkretenné. De ez biztosan azt jelenti, hogy mi, kerékpárosok mindenre fel vagyunk készülve? Ha egy verseny egybeesik csapadékos idővel, erős napsütéssel vagy egy kis hörgéssel, akkor csak megyünk vele. Lehet, hogy évente csak háromszor száll ki, ha jó időben kerékpáros.’
Skócia lakótársaként azt is megerősítette, hogy mi, a határtól északra fekvő versenyzők sokkal keményebbek vagyunk, mint déli társaink. 1981 és 2010 között Skócia nyugati része rendszeresen akár háromszor több csapadékot szenvedett el, mint délen.
Az átlagos nyári hőmérséklet Anglia délkeleti részén rendszeresen 6°C-kal magasabb, mint Skóciában. Dél-Angliában évente átlagosan 500 órával több napsütés van, mint Skócia legtöbb részén.
(Lehet, hogy ennek az információnak a közlése nem nyújt vigaszt a skót esőben és hidegben motorozással töltött óráim miatt, de legalább lehetővé teszi, hogy az önelégültség meleg aurájában sütkérezzek.)
A csodálatos napsütésben, csak egy nyalogató szél mellett megtett négyórás utazás csodálatos élmény, és tele lesz PB-kkel és KoM-okkal. De egy négy órás út vízszintes esőben, szembeszél ellen is csodálatos élmény, azon egyszerű oknál fogva, hogy felvetted az anyatermészetet és túlélted. Nincsenek PB-k, nincsenek koM-ok, hanem egy ragyogó sikerélmény, ahogy otthon kiöblíted a zoknit.
Az anyatermészet egy kicsit olyan, mint az exed: ingatag, szeszélyes, kiszámíthatatlan, ingatag, néha unalmas, néha veszélyes és mindig az arcodban van.
Mostanában „kevés udvarlója van, és azokat, akik használni akarják bájait, szenvedélyesen jutalmazza” – írja Tim Krabbé a kerékpáros szenvedésről szóló kultikus regényében, a The Riderben.
Nem kell félnünk az anyatermészettől. Át kellene ölelnünk őt.
