A legutóbbi hírek fényében visszatekintünk a Team Sky volt versenyzőjével, Michael Barryvel készített interjúnkra
Az egyre bizonytalanabb piacon a könyvkiadók nem tudnak betelni a durva doppingvallomásokkal. Paul Kimmage döntő Rough Ride-jétől Tyler Hamilton szemnyitogató The Secret Race-jéig úgy tűnik, hogy mindenkinek, aki az elmúlt 20 évben profi kerékpározással foglalkozott, van egy sajnálatos meséje, amit eladhat.
Miért csinálják? Részben a pénzért, részben a lehetőségért, hogy felállíthassam a rekordot, részben pedig azért, hogy kimondhassam: „Nézd, nem vagyok rossz – ha ott lettél volna, ha a helyemben álltál volna, úgy értem., ugyan, te is ezt tetted volna, nem…?'
Egy idő után azonban az együttérzés fáradtsága támad. Hány darab culpa fér el egy könyvespolcon? Hány keménykötésű nyafogást tud átgázolni a dopping kultúrájáról, nyomásáról, zaklatásáról, „fehér zajáról”, mielőtt émelyegni kezd?
Michael Barry Shadows On The Road című filmje más. Barry, az Egyesült Államok Doppingellenes Ügynöksége (USADA) Lance Armstrong elleni vizsgálatának másik sarkalatos alakja, tudta, hogy az emberek nem akarnak újabb önigazolási gyakorlatot, és hogy számára a probléma nem az, hogy elnézést kér, hanem inkább soha nem tudtad kimenteni magad. Mintha bocsánatot kérne a hűtlenségért, soha nem tudná teljesen helyrehozni a kárt.
Ehelyett csak együtt kell élned tetted következményeivel, ahogy a hozzád legközelebb állóknak is. Miért lennél olyan könnyelmű és naiv, ha azt gondolod, hogy egy könyv megírása megbocsátja az egészet, és minden rendben lesz?
A kanadai Barryt mindig is kedvelte az angol-amerikai kerékpáros média. Keményen dolgozónak, ügyetlennek, becsületesnek, jó tojásnak tűnt. Stílusos utazó volt – profi, megfontolt és ékesszóló –, akit leütnek, de aztán újra felkelnek.
Kockás karrierje volt, amit téves indítások, rossz összeomlások, veszekedések és végül a folyamatosan növekvő fenyegetés, hogy lelepleznek doppingolóként, tarkították. Elég sokáig élt a hazugsággal, még az Inside The Postal Bus című átgondolatlan könyvével is hozzájárult a mítoszhoz. Ez a szépirodalmi alkotás aligha segítette az ügyét, amikor a Team Sky-val végzett karrierje a végéhez közeledett, a tető beomlott.
Tehát nem kétséges, hogy halkan beszélő, szelíd modorú Michael tiszta lovasként és koszos lovasként is ismerte a kötelet. Másokhoz hasonlóan ő is sarokba játszotta magát tagadásaival, mígnem a gát végül összeomlott az Armstrong és csapata elleni nyomozás nyomása alatt.
A Team Sky-nál hazudott akkori munkaadóinak, ahogy a nyomozóknak, az újságíróknak és a családjának is. Úgy tűnt, Michael mégsem olyan jó tojás. Ami még rosszabb, rossz szájjal beszélt az amerikai posta bejelentőiről, mint például Floyd Landis, bár tudta, hogy igazat mondanak.
Amikor mindez megjelent, és az USADA jelentése megérkezett, Barry megaláztatása elsöprő volt. A gyónással az a baj, hogy pontosan kell hangolni. Lehet, hogy az igazság felszabadít (és közben néhány sportfogadó díjat is felvesz), de csak akkor, ha eléri a sokk és az alázat megfelelő keverékét. Ne mondj eleget, és fellángolnak a közösségi médiában, gyávasággal és az omerta fenntartásával vádolnak. Ha túl sokat mond, akkor beperelhetik, elveszítheti az olvasó empátiáját, és elszigetelheti magát.
Az USADA jelentésétől számított heteken belül Barry felhagyott a versenyzéssel, összepakolt a spanyolországi Gironában lévő otthonában, és visszament a családjához Torontóban. Ezalatt feleségével, Dedével, aki maga is olimpiai ezüstérmes időfutam versenyző volt, hosszú órákat töltött együtt az úton, feldolgozva múltját. Kicsivel ezután, amikor apjával elkezdte tanulni a keretépítés művészetét.
Ő és családja együtt elfelejtették Európát, és az egyszerű dolgokra koncentráltak. Békét kötöttek a múlttal, és úgy tűnt, a családja legalább kész megbocsátani és elfogadni. Mások azonban nem voltak ilyen nagylelkűek.
Klubostól a Sky-ig
Michael Barry kerékpáros családba született Torontóban 1975-ben. Apja, Mike, Nagy-Britanniában versenyzett, vázat épített, és átitatta magát a klubfutások, időmérők és kávézós megállók kultúrájával. Michael 1998-ban profi lett, ezt követően négy évet a US Postalnál töltött Armstrongnál és Johan Bruyneellel, majd Bob Stapleton Ullrich utáni, Operáció utáni Puerto T-Mobile/HTC csapatához került, és végül a Team Sky-nál kötött ki. Amikor csatlakozott a brit csapat bátor új világához, úgy ítélték meg, hogy átment a zéró tolerancia tesztjükön, amely szerint nem volt kapcsolatban doppingolókkal vagy doppingolással.
A karrierút során sok hullámvölgy volt. Néhányuk közül, ahogy Sky végül rájött, Barry titokban akart maradni.
A Barry’s Shadows On The Road, ahogy ő akarta, inkább egy emlékirat, mint egy gyóntatókönyv. Előreláthatólag azok szánják rá, akik azt hiszik, hogy még mindig titkolja történelmét, és még mindig nem hajlandó neveket mondani. Más könyvekkel ellentétben ebben a műfajban nem volt szellemíró. Barry maga írta a könyvet, és igyekezett valami olyan érdemért, amely megragadja a kevés csúcspontot, de sok mélypontot hordozó karrier durva valóságát.
„Mindig is azt hittem, hogy a kerékpározást az érzelmi csúcsok és mélypontok teszik annyira izgalmassá” – mondja. „Azt is gondoltam, hogy el kell mondanom a történetemet, hogy az emberek megértsék, mi a különbség aközött, hogy van egy gyerekkori álma, és egy álom megvalósulása között, mert a valóság nagyon más volt.
„Nem állt szándékomban részletes leírást írni azokról az időkről, amikor doppingoltam” – teszi hozzá. „De voltak döntéseim – rossz és helyes, jó és rossz –, és szerettem volna az olvasót bevonni ezekbe a döntésekbe.
„Általában csak a erejük csúcsán lévő sportolók képei láthatók. Soha nem látod igazán, hogyan kezelik a rossz időket, a sérüléseket, a teljesítménykényszert és minden mást. Mindezt életre akartam kelteni, a neurózisokat a sportoló elméjében.’
Barry tudja, hogy néhány rossz döntését nagymértékben befolyásolta az elszenvedett sérülések száma: „Úgy gondolom, hogy sok olyan versenyző számára, akik hasonló dolgokon mentek keresztül, vannak pillanatok, amikor a él, és ilyenkor hibázol.'
Tehát a formáért küzdő, szerződések igazolásáért küzdő vagy sérülésből visszatérő versenyzők sebezhetőbbek, mint mások? – Határozottan – mondja. „Határozottan sebezhetőbb voltam a doppinggal szemben, mert az ütközéseim a határomig sodortak. Jobban aggódtam azután, hogy a Tour of Spain-versenyen balesetet szenvedtem, majd a doppingoláson kezdtem el gondolkodni, mert mennyi szemétbe dobtam a testem. Amikor lezuhantam, teljesen a határon voltam. Az összeomlások megváltoztatták azt, ahogyan a dolgokról néztem. Amikor a kórházi ágyon fekszel, megverve, a karriered miatt izgulsz, másképp látod a dolgokat. A balesetek határozottan hatással voltak rám. De a kerékpározás mindig a mindenem volt. Nagyon befektettem ebbe, és mély szerelmi kapcsolatom volt vele. Az identitásomat erre alapoztam. Nagyon szerettem volna ebbe a világba hozni az olvasót.’
Barry kilépése a Team Sky-ból és visszavonulása az európai versenyzéstől elhamarkodott és zavaros volt. „Nehéz volt” – mondja. „Azt hittem, sokkal könnyebb lesz, mint volt. A körülmények rendkívül bonyolultak voltak számomra, de összességében azért jöttünk vissza gyorsan Torontóba, mert anyám kemoterápiás kezelést kapott, és én közelebb akartam lenni a családomhoz.’
Barry múltjának leleplezése rosszkor jött a Team Sky számára, a zéró tolerancia politikájának újraindítására tett erőfeszítéseik nyomán. Ma már nyilvánvaló, hogy Barry eltitkolta történetével kapcsolatos igazságot Dave Brailsford és Steve Peters csapatpszichiáter előtt is.
„Nehéz volt az indulás” – mondja Barry. „Tetszett a csapat, és jó csapat volt benne, de tudtam, mikor
Felfüggesztettek, ennyi volt. Nem értek egyet a zéró toleranciával, de ez volt az ő politikájuk, így volt ez.’
Amikor 2010-ben Floyd Landis, ex-US Postal csapattársa először doppingolással vádolta meg Barryt, Dave Brailsford a Giro d'Italián beszélő embere mellett állt: „Ha Michael feltartja a kezét és azt mondja: „Tulajdonképpen tudod, milyen srácok, én doppingoltam”, ami automatikusan felmegy a következő szintre, ami a WADA [Doppingellenes Világhatóság]. Biztos vagyok benne, hogy ma este beszélni fog a szállodában, és meg fogjuk állapítani a tényeket.’
De bármiről is esett szó aznap este, Barry ismét eltitkolta az igazságot, és sikerült elfojtania Brailsford félelmeit. Ezután még két évig a Sky-nál maradt. Mindeközben, ahogy a csapat zéró tolerancia politikája miatt nehezedett a nyomás, maga Brailsford is a Team Sky-ból való kilépés küszöbén állt. De úgy döntött, hogy ragaszkodik a zéró toleranciához, és Steve Petersszel együtt ismét megvizsgálták a csapatot a múltbeli vétségek miatt.
Az ezt követően a Sky shed munkatársai – többek között Bobby Julich, Steven de Jongh és Sean Yates –, majd megerősítették álláspontjukat. Brailsford csak akkor tudta meg az igazságot, amikor az USADA jelentése megérkezett, és Barry végül bevallotta, hogy doppingolt 2012 októberében.
„Végül hazudott” – mondta Brailsford Barryről. „Ha valaki hazudik neked, és később rájössz, az csalódás.”
„Volt egy utolsó beszélgetésem Dave-vel, mielőtt elmentem” – mondja Barry. – Azt hiszem, csalódott bennem. Dave pragmatikus, de minden bizonnyal nehéz volt. Nem volt sok mondanivaló. Elmondtam neki a véleményemet, és azt, hogy miért nem működik a zéró tolerancia.’
„Bíztam benne, hogy továbbra is a csapatnál dolgozhatok, de minden elég gyorsan megváltozott, és egy hónapon belül tudták, hogy tanúskodni fogok [az USADA-nak]. Ennyi volt. Nyerhetetlen helyzetben voltam. De ez a probléma a zéró toleranciával. Nem tudtam tovább titkolni múltam igazságát – ha képes lettem volna rá, akkor talán ott is tudtam volna maradni.’
De Barry és a Sky megszakadt kapcsolatának mértéke a legélénkebben az állításaiból derül ki, hogy a brit csapat „gyakran” használja a Tramadolt, a fájdalomcsillapítót, amely jelenleg szerepel a WADA megfigyelőlistáján.
„Tramadolt használtam a Sky-nál” – mondja Barry. „Soha nem használtam edzéseken, csak versenyeken, ahol néhány Sky versenyzőt láttam gyakran használni.”
A Sky cáfolta ezt a mondást: „A Team Sky ne adjon [Tramadolt] a versenyzőknek versenyzés vagy edzés közben, sem megelőző intézkedésként, sem a meglévő fájdalmak kezelésére.”
A könyvben Barry úgy írja le a Tramadolt, mint „olyan teljesítményfokozót, mint bármely tiltott szer”, és azt állítja, hogy „néhány versenyző minden versenyzés alkalmával bevette. A hatások nagyon gyorsan észrevehetők. A Tramadol eufóriát keltett, de nagyon nehéz összpontosítani is. Megöli a fájdalmat a lábadban, és nagyon erősen tudsz nyomni. Miután lezuhantam a Tour de France-on, szedtem, de négy nap után abbahagytam, mert lehetővé teszi, hogy túllépje természetes fájdalomhatárát.’
„A pelotonon belül erősen használják a fájdalomcsillapítókat és az altatókat is” – mondja most. „Amikor elindulsz ezeken a területeken, nem vagy messze a doppingtól, és a vonalak hamar elmosódnak. Nem használtam őrült mennyiségű EPO-t, így nem javította annyira a teljesítményemet, mert nem mindenki reagál egyformán. De a Tramadol perceken belül észreveszi – míg az EPO folyamatosan felhalmozódik.'
A jelenleg legális tramadol használata etikus forró krumpli lehet, de Barry fenntartja, hogy a „Team Sky tiszta”. Tudom, hogy klisé lett, de az apró dolgokra koncentrálnak, valamint arra, hogy a legjobb versenyzők legyenek. Figyelembe kell vennie az apró és nagy tényezőket, mint például a költségvetés és a versenyzők. Soha nem láttam olyat, ami kétségbe vonhatná a teljesítményüket.’
X. generáció
Mióta fia abbahagyta a versenyzést és Európát, az idősebb Mike Barry és fia több időt töltenek együtt.
„Én voltam apám boltjában” – mondja Michael. „Ő tanított egy kicsit keményforrasztásra és keréképítésre, és építettem pár keretet. Pályafutásom során mindig haza akartam jönni és megtanulni, hogyan kell kereteket építeni. Hogy ezt fogom-e csinálni a jövőben, nem tudom. A mesterséget szerettem volna megtanulni, mivel ez már évek óta a családunkban volt.
„A gyerekeinknek is jót tett. Az időjárással együtt Kanadába költözni és egy olyan nagyvárosban, mint Toronto, nagy változást jelentett Gironához képest. Az óváros szívében laktunk egy albérletben, de az elmúlt években állandóan betegek voltunk. Dede talán hétszer volt tüdőgyulladásban. Amikor a lakásunk volt
ellenőrizve, mindenféle penész volt a falakban.’
Barry azt mondja, neki és a családjának nagyon hiányzik Girona. 'Nagyon szép hely volt élni. 2002-ben költöztünk oda, és miután megszületett a második fiunk, ott laktunk teljes munkaidőben. Nem mással költöztem oda, mint egy US Postal kemény bőrönddel, és amikor elmentünk, volt egy szállítókonténerünk.’
A kanadai élet sokkolta Barry rendszerét. „Amikor a kerékpárosok áttérnek a professzionális kerékpározásból a való világba, nincs számukra semmi” – mondja Barry. „Valóban piedesztálra állítjuk a sportolóinkat, de aztán amikor visszavonulnak, elfelejtjük őket. Nagyon sok sportoló szenved depresszióban. A dopping által károsított sportolók viselik a legnagyobb terhet, de sokan részt vesznek ebben a folyamatban. A felfüggesztés egy dolog, de a nyilvános szidalmazás az, ami a sportolót a határáig löki.’
Barry szerint Marco Pantani hanyatlása, aki 2004-ben h alt meg, miután élete összeomlott a botrány súlya alatt, a tökéletes példa erre (lásd a 24. kerékpáros számot). „Körülöttük mindenki csak megy vele, azt akarja, hogy jöjjön a pénz. Nagyon kevés lehetősége van egy sportolónak segítséget kérni, és ezt meg kell tenni – elfogulatlan segítséget, ha valóban szüksége van rá.’
'Ez messze túlmutat a sporton – ez létkérdés. Nemrég láttuk ezt egy versenyzőnél, akinek klenbuterol tesztje pozitív lett, majd megpróbálta kioltani az életét [Jonathan Breyne belga versenyző]. Lance-re, Pantanira és minden versenyzőre gondoskodni kell. Ennek el kell jönnie.’
Ami Armstrongot illeti, Barry azt mondja, hogy „nehéz megítélni Lance-t”. Keménynek tűnik, hogy egy életre felfüggesztették, tekintve, hogy mások nem. Nem a US Postal volt az egyetlen csapat, nem mi voltunk az egyetlen versenyzők – ez egy járvány volt.
„De meg kell adnunk egy kis hasznot a kételynek annak az elképzelésnek, hogy az emberek változhatnak. Változtam a karrierem során, de vannak emberek, akik soha nem fognak hinni senkiben, aki nyer egy Grand Tour-t. Ez érthető. A fiatal versenyzők azonban most már anélkül kezdhetik pályafutásukat, hogy nyomást éreznének a doppingolásra. Ezt már nem bátorítja és nem biztosítja a csapat. Ez egy nagy változás a kultúrában.’
Ez visszavezet minket ezeknek a szégyenletes karriereknek a forrásához, a kaliforniai sivatagban lévő kabinjában: a bejelentő Floyd Landishez.
Amikor Landis nyilvánosságra hozta Armstrong és mások, köztük Barry elleni vádjait, a kanadai elutasította a vádakat, majd megkérdőjelezte volt csapattársa mentális egészségét. „A történetek nem igazak” – mondta Barry a 2010-es Giro-n. „Floyd hazudott és tagadott dolgokat. Nem tudom, hol tart most lelkileg.’
A nyugdíjas kerékpárosok iránti aggodalmai fényében felkereste Floydot? 'Semmi kapcsolatom nem volt vele. empatikus vagyok amiatt, amin keresztülment. De bocsánatot kérnék tőle a hazudozásért. Nem kellett volna ezt tennem.’
Ez az interjú először a Cyclist 2014. augusztusi számában jelent meg
