Díjak, elismerések és néhány elérhető legszebb váz, de ez nem volt könnyű a személyre szabott kerékpárépítő Demon Frameworks számára
„Mi történik, ha kikapcsolja? Nem tudom. Rossz dolgok. Már azt sem tudom, hogy mihez van csatlakoztatva. Régebben tudtam, de már nem. Szóval ne nyúlj hozzá.’
Nehéz eldönteni, hogy Tom Warmerdam komolyan gondolja-e vagy sem. Az ajkán végigfutó könnyed mosolyt őszinte aggodalmat kifejező, összeráncolt szemöldökre cserélték. A vonalak a homlokán csak mélyülnek, amikor azon viccelek, hogy a szóban forgó hosszabbítókábel-dugó (aminek hátuljára az van írva, hogy csak hagyd!) valójában önmagába van bedugva.
„Neeee, nem igaz? Egy kis OCD-t kapok a kapcsolókkal kapcsolatban, szóval a csatlakozók ne érjenek egymáshoz.’
Mostanra már nevet, de van valami abban a röpke pillantásban a nyugtalanságban, ami sokatmondó. Határozottan van Warmerdam nyitott, könnyed oldala, de ami a mesterségét illeti, mélyen komoly, már-már ünnepélyes elhivatottság jellemzi Demon Frameworks kerékpárjait. Ez egy olyan pont, amelyet nem veszített el Warmerdam, és valószínűleg a keretépítő társai sem. 2011-ben megnyerte a Közönségszavazás kategóriát a Bespoked UK Handmade Bicycle Show-n, majd 2012-ben a Bespoked legjobb pályakerékpárja díjat, és vitathatatlanul a vázépítő világ legkeresettebb díját, a legjobb országúti kerékpárt a North American Handmade Bicycle Show-n (NAHBS) követte.. Egy hétköznapi szemlélő számára úgy tűnhet, hogy Demon helyzete nem is javulhat, de a 34 éves Warmerdam azt a benyomást kelti, hogy a díjak és az elismerések nem okoztak elégtételt – csak még megterhelték a tökéletességre való törekvést.
Lemorzsolódások és lemorzsolódások
Amint azt a vezetékneve is sugallja, Warmerdam nem Angliából származik, „bár utálom, ha az emberek „holland ex-pat Tom Warmerdamként” írnak le. Elég régóta vagyok itt, és lényegében brit vagyok. Én minden bizonnyal annak hangzom.” Hollandiában született holland szülők gyermekeként. A család Angliába költözött, amikor Warmerdam négy éves volt, majd Svájcba költözött, amikor ő hét éves volt. Ott alakult ki benne a kerékpárok, különösen a hegyi változatok iránti szeretete. A Warmerdams a tizenéves kora közepén költözött vissza Angliába, és 20 évesen gépészmérnöki tanfolyamot kezdett a Southamptoni Egyetemen. Azonban bár egy ilyen végzettség tökéletes alapkőnek tűnhet egy vázépítő karrierhez, a valóság nem volt más.
‘Négy éves tanfolyam volt, de két és fél után otthagytam. Azt mondtam: „Mindig, amíg itt vagyok, két fémdarabot hegesztettem. Ez pofátlanság, szeretnék dolgokat készíteni. Szóval kiestem. Egy ideig alkalmi munkákkal töltöttem, beleértve az üvegezést is, de végül arra gondoltam: „Tom, haver, ideje rendezni az életét.” Volt némi örökösödési pénzem a nagyapámtól, aki bútorasztalos volt, és úgy gondoltam, nagyon jó lenne az ő nyomdokaiba lépni a cuccok készítése terén. Azt hiszem, ha nem ezt csinálnám, a famegmunkálás irányába mentem volna.’
Warmerdam eredeti ötlete az volt, hogy kereteket tervez, majd a gyártást már meglévő cégekre bízza, de természetes kíváncsisága azt jelentette, hogy ha kereteket akar tervezni, először tudnia kell, hogyan készítse el azokat.
‘Körülnéztem, hogy van-e keretépítő tanfolyam. Kipróbáltam olyan embereket, mint Dave Yates, de egy éves várólista volt, és szerettem volna továbblépni, így helyben találtam ezt a helyet, a SETA-t: a Southampton Engineering Training Association-t. Elmondtam nekik, hogy mit szeretnék csinálni, és azt mondták: „Nos, nem taníthatunk meg kerékpárt készíteni, mert magunk sem tudjuk, hogyan kell, de megtaníthatjuk az összes külön elemet. És így csináltam. Megtanultam keményforrasztást, hegesztést és megmunkálást. Aztán a nagyapám pénzéből béreltem egy műhelyt, szereztem néhány csövet és fület, és elkezdtem gyakorolni. Azt hiszem, ez 2007 körül volt. Felforrasztottam egy keretet, feldaraboltam, majd egy kicsit kisebb keretre forrasztottam, aztán feldaraboltam, és így tovább. A végén egy nagyon kicsi keretet kaptam, de nem volt értelme az anyagokat pazarolni. És beleszerettem az egész folyamatba.’
2009-re Warmerdam úgy döntött, ideje kiállítani a (már megszűnt) European Handmade Bike Expón, ahol olyan lelkesedéssel fogadták, hogy 3500 GBP-t költött a London Cycle-on. Mutasd meg még abban az évben – történetesen ugyanannyit, mint amennyit most kér az egyik képkockájáért. A szerencsejáték kifizetődött, és a Demon Frameworks megrendelőkönyve kezdett megtelni.
Ideje másnak lenni
Az Early Demon kerékpárok túlnyomórészt Reynolds acélból készültek, már kapható fülekkel, és a legtöbb más vázépítő számára ez a jól bevált recept elégséges. De nem Warmerdam számára.
„Megcsináltam ezt a befektetési szerepet, és egy darabig beadtam a dolgot [módosítottam a meglévő füleket], de többet szerettem volna – egy nagyobb vásznat, amivel dolgozni lehet. Ha ránézünk egy hordott kerékpárra, amelyen nincs festék vagy matrica, az egyik eléggé ugyanúgy néz ki, mint a többi. Rendelkezhet aláírásával, de ahhoz, hogy igazán kiemelkedjen, aláírási fülekkel kell rendelkeznie. Ezt tette a Hetchins [a „göndör fülek” védjegyéről híres], és ez az, amit elhatároztam – elkészítem a saját fülemet a semmiből.’
Ez teszi egyedivé a Demon Frameworks kerékpárokat. A Warmerdamnak két füle van: Hermes, a görög mitológia szárnyas hírnöke után, és Manhattan, amelyet a Chrysler épület Art Deco esztétikája ihletett. Mindkettő rövid, gérbevágott és sarokforrasztott csövek sorozataként kezdi meg életét, amelyeket aztán gondosan kifúrnak, kézzel reszelnek és políroznak, hogy a keret többi csövének karmantyús kötései legyenek. A késztermék olyan látványos, mint amennyire időigényes előállítani.
„Egy füles készlet elkészítése valószínűleg körülbelül 50 órát vesz igénybe” – mondja Warmerdam, és egy satuba szorított csupasz acélkeretre mutat. „Tehát ez a bicikli nagyjából 150 órát vett igénybe eddig. Nagyjából mindent magam készítek [a saját kieséseit is megmunkálja], kivéve a csöveket és az apró alkatrészeket, például a palackfejeket.’
Ennek eredményeként Warmerdam évente 15 képkockát készít, és bár elismeri, hogy néha egy plusz kézpár sem ártana, a keretépítéshez való hozzáállása szinte szükségszerűen egyszemélyes munka. Nem arról van szó, hogy nem jön ki az emberekkel, csak arról van szó, hogy a saját elvárásai kizárják mások közreműködését.
Egy ember és a kutyája
A Southampton pályaudvar melletti ipari területen lévő huzatos műhelyben megbújva az ember megbocsátható, ha azt gondolja, hogy Warmerdam munkássága kissé magányos. A kutyája, Margot időnként társaságba jön ("de nem úgy, mint Margot a Jó életben, inkább Margot Fonteyn, a balerina"), de ettől eltekintve Warmerdam fő társa ő maga. De ahogy az a kreatív gondolkodású embereknél gyakran megtörténik, ez pontosan így tetszik neki, még akkor is, ha a valóság néha kemény volt.
‘Néha mindez egy kicsit elszigetelhet – és néha csak ehhez hozzátenni szeretek egész nap fülvédőt hordani, hogy elzárjam a kívülről jövő zajt is. De nekem megfelel az egyedüli munka. Azt hiszem, ez azért van, mert van egy szabvány a fejemben, hogyan kell mindent csinálni, és nehéz valakit találni ezen a hullámhosszon. Ráadásul nem olyan sokan akarnak a semmiből kerékpárt készíteni, mert ez hülyeség!’
‘Kétségtelenül a NAHBS segített kijutni a piacra, és most a világ minden táján értékesítek. Nagy érdeklődést váltok ki Szingapúrból, Dél-Koreából, Japánból – ők ássák ki. De míg az egyik oldalon nagyszerű volt elnyerni ezt a díjat, a másik oldalon nem. Nem is voltam elégedett azzal, amit készítettem, de így is nyertem érte egy díjat. Nem éreztem, hogy megérdemlem.
‘Ez egybeesett néhány más dologgal, ami az életemben történt, és egy időre elvesztettem a vázépítés szerelmét. Minden nap itt voltam [a műhelyben], de nem jutottam sehova. Volt egy ügyfelem, aki nagyon nehéz időszakot adott nekem, és lényegében úgy éreztem, „bassza meg ezt”. De ennél is inkább féltem ettől, hogy elrontok valamit. Utálom a kritikát, és ezt egy ügyféltől kapni rossz – nagyon rossz. Úgyszólván lementem a nyúllyukba, de nem a mókás, varázsgomba módjára. Egyszerűen felpattant a fejem.’
A Warmerdam mégis nyüzsgőbb, mint valaha, két éves várólista és a Demon Frameworks ruházati vonal kezdete (a következő hónapokban figyeljen a kabátokra). Emellett új füles dizájnt is készít – ezúttal „Titan” néven –, és feltárja a lehetséges együttműködéseket más keretépítőkkel. Tehát mi késztette a vagyonok fordulatát?
„Régebben azt mondtam, hogy szenvedned kell a mesterségedért, és ezt csináltam egy ideig, de nem volt egészséges. Most nős vagyok, van egy lányunk, és ha gyerekei születnek, az megváltoztatja a helyzetet. Amikor otthon vagyok, otthon vagyok, és ezt magam mögött hagyom. Nos, igyekszem, amennyire csak lehet. Az élet jobb, mint valaha, és az elmúlt évben produktívabb voltam, mint bármikor korábban.
‘Idén ismét kiállítok a NAHBS-ben, és ki tudja, ha lesz időm, akár egyensúlybiciklit is készítek a lányomnak. Szeretnék megmunkálni neki néhány szép kiesést, és esetleg egy Columbus Max aerovillát készíteni hozzá. Ez klassz lenne.’ Nos, az nem igazán lenne Demon Frameworks kerékpár, ha Tom Warmerdam megkönnyítené a dolgokat.
