A negyedik Tour de France győzelmével Chris Froome elmeséli Cyclistnek a kerékpározás csúcsára vezető útját. Fotók: Pete Goding
Egy pillanatra Chris Froomeként. 2016. július 24-e van, és most megnyerted a harmadik Tour de France-odat. A párizsi napsütötte Champs-Élysées-n egy dobogón állsz, lábizmai görcsbe rándulnak 3500 km versenyzés és 60 000 méter függőleges emelkedés után.
Egy csokor virágot adnak át (időszerű ajándék feleségednek, Michelle-nek, akit alig láttál a turné előtti edzés hetei alatt egy kopár tenerifei vulkánon) és egy bújós játékoroszlánt (tökéletes csecsemő fiának, Kellannek, akinek növekedési ugrásait csak a távoli szállodák FaceTime-felzárkóztatása révén tudta feltérképezni).
A brit himnusz fellángol, és egy pillanatot ad arra, hogy elgondolkozz a valószínűtlen kerékpáros utazáson Kenya vörös porától a Tour de France sárga trikójáig.
„Amikor felállsz a pódiumra, és elkezdesz gondolkodni ezeken a dolgokon, az teljesen elsöprő” – mondja Froome, a Team Sky edzőbázisán a kanapén ülve a Monaco feletti dombokon.
A kenyai születésű brit versenyző, aki májusban tölti be 32. életévét, egy olyan szenzációt próbál megmagyarázni, amelyet egyikünk sem fog megtudni (a jövőbeli brit kerékpárosok csodagyerekeit leszámítva).
„Gondolkodj azon, hogy mibe került. Vannak napok, amikor a lábad zselészerű, és csak felállni egy erőfeszítés. Azt gondolod: „Ez könyörtelen.”
„Nem csak a verseny három hete, hanem a kemény munka hónapjai és a családtól távol töltött idő. A táplálkozásra és a diétára és a csapatra gondolsz. Nemcsak a versenyzők, akik feladták ambícióikat a versenyen, hogy felállhassak arra a dobogóra, hanem a szerelők és a gondozók is, akik hajnali 5-kor fent vannak és éjfél utánig dolgoznak.
'Óriási tömegek vannak, és barátok és családtagok jöttek hozzád… aztán valaki átnyújt neked egy mikrofont, és beszélned kell.'
Froome egy csendes ember a világ legdübörgőbb sportkarneváljának élén. Szavai lebilincselően emlékeztetnek a néma, kavargó érzelmekre a kamerák által rögzített nagy horderejű pillanatok mögött.
A modern sport végtelen szappanoperájában könnyen előfordulhat, hogy az egyes sportolók a szerepüket játszó gyalogokká vagy karikatúraszerű karikatúrákká redukálják – mindenekelőtt a kerékpározásban, ahol a versenyzők szemüvegei és sisakjai elfedik az arcukat, és még inkább elszemélytelenítik őket.
Ez a furcsán elvetemült valóság, Froome természetes visszafogottságával kombinálva megmagyarázza, miért tudunk sokat Froome-ról, a sportolóról, beleértve a testsúlyáról, a pulzusszámáról és a tüdőteljesítményéről szóló intim részleteket, de keveset Froome-ról, a magas férfiról, sovány apa, aki szívesen horgászik doradóra a lándzsapisztollyal, és aki korántsem emberfeletti gyengeséggel rendelkezik a palacsintához és a tejes tortákhoz.
Egy külön férfi
Szóval ki az az ember, aki a pódiumon áll? Christopher Clive Froome kétségtelenül boldog, hogy kívülálló lehet.
Érzi, megelégedne azzal, hogy versenyeket nyer, majd csendben eltűnik a monacói lakásába a családjával. Mindig is ilyen volt, még akkor is, amikor Nairobin kívül nőtt fel brit szüleivel, Jane-nel és Clive-vel, valamint fivéreivel, Jonathannel és Jeremy-vel.
Amíg a barátai videojátékokkal játszottak, idős kenyai kerékpárosok különc garmadájában lógott, a Safari Simbaz néven.
Édes teával és ugalival fűtve fantasztikus túrákra indultak a Ngong-hegységbe, biciklivel a vízi bakok, páviánok és zsiráfok mellett. Tizenéves korában apjával Dél-Afrikába költözött szülei válása után.
Reggel 6-kor kelt, nejlonzacskót csavart a keze köré, hogy felmelegítse, és iskola előtt önostorozó edzésbe kezdett. Avokádót árult, spinning órákat tanított, és kerékpáros futárszolgálatokat ajánlott fel kerékpáros álmainak finanszírozására.
„Mindig biztatott, hogy nem kell beilleszkednem vagy követnem a tömeget. A szüleim arra neveltek, hogy saját magam döntsek. Mindig kint voltam felfedezni. Azt hiszem, csodálatos gyerekkorom volt, mert szabadságot kaptam a kerékpáromon.
‘Eleinte nagyon szerettem trükköket és mutatványokat csinálni a kertben. Sokat hegyikerékpároztam Kenya gyönyörű hegyvidékein, valamint a tea- és kávéültetvényeken.
’A szüleim szigorúak voltak, amikor kellett, de megengedték, hogy elkövetjem a saját hibáimat, és teret engedtek a függetlenségnek.’
Ez az igény, hogy a dolgokat a maga módján tegye meg, kiterjedt a profi kerékpáros karrierjére is. Lelkesen küldött e-mailt több száz profi kerékpáros csapatnak, mielőtt 2007-ben megszerezte első profi szerződését a Team Konicával.
Akkor kender ruhában és hosszú hajjal jelent meg a versenyeken. Időnként virágágyásokba és marsallokba ütközött, összezavarva a pelotont kínos stílusával és fiús lelkesedésével.
‘Határozottan másnak éreztem akkoriban. Még most is kikoyt [kenyai szárongot] hordok – csak hogy tudd, nagyon jó benne aludni. De nagy különbséget éreztem a csapattársaimhoz képest, akik strukturált akadémiai programokon keresztül jöttek a sportba.
‘De ami a kerékpáros pályafutásomat illeti, mindig másként néztem a dolgokra, és nem követem a tömeget.’
Ennek egyik példája volt az az idő, amikor fenntartotta azt, amit a legjobban utazási kiosztásnak neveznek. „Ez része volt a tanulási görbémnek, amikor megpróbáltam megnézni, mi működik nekem, és mi az, ami nem” – kuncog.
‘Akkoriban a johannesburgi barátom, egy Patrick nevű skót fiú teljesen vegánná vált, és azt mesélte, hogy amikor a gabonák és magvak, például a quinoa és a bab elkezd csírázni, sok aminosavat szabadítanak fel. Azt mondta, hogy bennük is van fehérje.
„Tehát lencsével, mungóbabbal és quinoával utaznék a bőröndömben kis tálcákon. Hozzáadtam őket a reggeli kásaimhoz, mígnem egy napon a [2009-es] Giro d'Italián a quinoa rosszabbra fordult, és nem emlékszem, hogy valaha is ilyen rosszul éreztem magam. A színpad alatt hánytam.’
Lean gép
A történet sokat elárul arról a furcsa lelkesedésről, amely Froome-ot a csúcsra vitte. A táplálkozással kapcsolatos kísérletezési hajlandósága kulcsfontosságú része sikerének.
Amikor 2015 végén alávetette magát a GlaxoSmithKline Human Performance Laboratory független tesztelésének, a szakértők elemzése azt sugallta, hogy a fogyás volt az egyik fő kiváltó ok a fejlődésében.
Mindig is kiemelkedő állóképességgel volt megáldva, valószínűleg Kenyában a tengerszint feletti magasságban végzett edzések eredményeként: a jelentés szerint Froome VO2 max értéke 2007-ben 80,2 ml/kg/perc volt (40 az átlag).), amely 2015-re elérte a 88,2 ml/kg/perc értéket.
A legfontosabb különbség azonban a súlya volt, amely 75,6 kg-ról 67 kg-ra esett, növelve a teljesítmény-súly arányt.
„Igazán soványnak lenni, de megtartani az izomtömeget, ez a játék neve” – mondja. „Ez olyasmi, amin mindig igyekszem javítani. Az elmúlt néhány évben megtanultam, hogy az időzítés a minden.
„Gondolnom kell, hogy mikor egyek bizonyos élelmiszercsoportokat. Kerülöm a glutént és a sót. Amikor belekezdesz a rutinba, nem olyan nehéz, de megszoktam, hogy éhes vagyok.’
Az olyan finomságok, mint a kedvenc palacsintája és a tejes torták, ritkák. „A feleségemmel csak egyszer megyünk el vacsorázni kék hold idején, különben otthon főzünk, ahol tudjuk, mi kerül az ételbe.
‘Amikor kimegyünk, inkább lelki kikapcsolódásra és társasági életre vágyunk. De még akkor is, ha kimegy, próbálja meg a lehető legegészségesebb megőrzését.’
A szigorú diéta, az innovatív edzési protokollok és a kemény munka lehetővé tette Froome számára, hogy történelmi sikereket érjen el, mióta 2010-ben csatlakozott a Team Sky-hoz, megnyerte a Tourt 2013-ban, 2015-ben és 2016-ban, és bronzérmet szerzett az olimpiai időmérőn. London 2012 és Rio 2016.
De nem sokat tudni Froome életéről a motoron kívül. Azt mondja, szeret horgászni a lándzsapisztollyal és a hegyekben túrázni. Nemrég forgatták, ahogy wakeboardozni próbál Ausztráliában. Nem arról van szó, hogy hiányoznak az érdeklődési körei, hanem arról, hogy nincs ideje élvezni őket.
‘A felépülés napja a gyógyulás napja, nem pedig ünnep. Ez valóban egysávos élet, és nincs sok hely másra. Amikor utazunk, átmegyek néhány dobozon, de a legtöbb szabadidőm FaceTiming és Skype-ozás volt a feleségemmel és a kisfiammal.
„Ez nem csak egy sport. Ez egy életmód.’
Froome ugyanazt a szenvedélyt őrzi a vadon élő állatok iránt, mint gyermekkorában, amikor pillangókat gyűjtött, és két kisállat pitont tartott, Rockyt és Shandyt. Még egy orrszarvú grafika is van a Pinarellóján.
„Mindig is rajongok a természetért, és ez összefügg a kerékpározás szerelmemmel. Ha mindennap felszáll a kerékpárra, különleges érzést kelt a környezet iránt. Amikor kimész a hegyekbe, kapcsolatba lépsz a természettel. Ez stresszoldó, és visszavezet a gyerekkoromba.’
Froome alig várja a napot, amikor pusztán élvezetből pedálozhat. A közkeletű tévhitekkel ellentétben nem nagy rajongója a teljesítményadatoknak, bár felismeri annak alapvető szerepét az edzésben és a versenyzésben.
A Team Sky-t gyakran megbüntetik amiatt, hogy robotosan hajtják a teljesítménymérőik számait, bár a tavalyi Touron maga Froome is dicséretet kapott agresszív támadásaiért és szemet gyönyörködtető „szuper tuck” ereszkedési technikájáért.
„Követjük a teljesítménymérőket, de amikor támadok, nem is nézek a számítógépemre. Nem akarom tudni a számokat, mert visszatarthatnak.
„Mindent megadok neki, amim van. Aztán ha lesz egy rés, elkezdek számolgatni, hogy mit tudok fenntartani a fennmaradó részre. De ezekben a nagy pillanatokban csak rá kell menni.’
A doppingvita
Az Armstrong utáni korszakban minden kerékpárosnak doppingkérdésekkel kell szembenéznie, de ahogy a fiatalember fiatalember, Froome többet bír ki, mint a legtöbb.
A vita most egy jól bevált narratívát követ, mindkét oldalon vádlókkal és hívőkkel, de Froome 2014-es, The Climb című önéletrajza olyan történetet tartalmaz, amelynek következményei zavaróak.
Froome elmeséli azt a napot 2013 júniusában, amikor több hónapos kemény edzés után ő és egykori csapattársa, Richie Porte fellovagolt a Col de la Madone-on Monaco közelében.
Froome 30 perc és 9 másodperc alatt érte el a csúcsot – 38 másodperccel gyorsabban, mint Lance Armstrong állítólagos legjobbja – Porte pedig mögötte.
De ahelyett, hogy felvidult volna, zavarba jöttek. „Kissé bűntudatosnak és egy kicsit szégyenlősnek érezzük magunkat” – írta Froome. „Richie-hez fordulok: „Nem mondhatjuk el ezt az embereknek.”
A kerékpározás mérgező múltját tekintve csak egy fantasztikus tagadná a megfigyelés és a kemény kérdések szükségességét, de nyugtalanító belegondolni, hogy a siker és a fejlődés önmagában annyira gyanús, hogy még maguk a versenyzők is kínosak a kiválóság miatt? A szkepticizmusból a cinizmusba való ugrás túl sok Froome számára.
‘A múltban történtekkel jobban látom a képet. De az egyszerű, ha valaki vádat emel, és azt mondja: „Ő kerékpáros, biztosan csal.”
„A sport tényleg idáig jutott, és nagyon sokat tett. Ez nem azt jelenti, hogy nincs több tennivaló, de nagyon hiszem, hogy a kerékpározás vezet a dopping elleni küzdelemben.
„Sokat próbáltam tenni. Megvan az ideje és helye az információk kiadásának, amikor az nem rontja versenyelőnyünket. De ez a sport a versenyelőnyökről szól. Számomra ez egy újabb kis motiváció, hogy megmutassam, képes vagy tisztán megnyerni a Tour de France-t.
„Úgy érzem, hogy mivel ebben a helyzetben vagyok Tour de France-győztesként, sokan engem néznek. És még többre hívtam, ahol úgy gondolom, hogy hiányosságok vannak a rendszerben.
„Úgy érzem magam, mintha a tiszta kerékpározás szószólója lennék, és jó példát szeretnék mutatni a fiatal versenyzőknek.”
A modern holléti rendszer szigorára mutat rá, amelyben a versenyzőknek minden nap egy órára meg kell adniuk a helyüket, az év 365 napján. Három kihagyott teszt 12 hónapon belül kétéves eltiltást von maga után.
„Először teljesen idegen érzés, hogy minden nap naplózni kell, hová mész és hol fogsz aludni. De ha nem vagy ott, ahol mondod magad, akkor bajban leszel.
'Az emberek nem tudnak erről az egészről, és az a felfogásuk, hogy a dolgok olyanok, mint a múltban, tehát ha a tesztelők felállnak a bejárati ajtódnál, a versenyzők kiugorhatnak a hátsó ablakon, és leszállhatnak rólad menj, szabad vagy. De ha ezt most megtenné, kirúgna a sportból.’
Többet szeretnék
Froome bevallja, hogy többre vágyik. Számára a képzés „függőség”.
Amikor keményen nyomul, a riválisaira gondol, és arra kényszeríti magát, hogy mélyebbre menjen. Ugyanolyan mungbab-növő lelkesedéssel rendelkezik az önfejlesztés iránt, mint fiatalkorában.
„Mindig a következő célon gondolkodom. Nem feltétlenül a következő verseny megnyerésére gondolok, hanem arra, hogy megtegyem a következő lépést – például holnap befejezzem a következő edzésemet.
„Egyirányú gondolkodásom van. Az, hogy a teljesítményemre gondolok, minden, és minden, amit teszek, erre irányul.’
Meg van győződve arról, hogy az idei nyári Tour az egyik legnehezebb versenye lesz. „Ez egy sokkal szorosabb verseny lesz” – hangoztatja. „Csak egy nagy hegyi cél van, és az időmérőket megfosztották, így a versenyzőknek más lehetőségeket kell keresniük, hogy időt nyerjenek.
‘Ez minden bizonnyal kihívás számomra. Egy nagy hegyi befutónál nem lesz második esélyem, és aznap a legjobbat kell nyújtanom. Az emberek azt mondják: háromszor nyerted meg a Tourt, és ez hónapokig tartó áldozatokat követel, szóval mi hozza vissza? Őszintén szeretem a versenyzést.
‘Még három hét szenvedés után is, amikor a turné 21. napján Párizsba érek, már nagyon várom a következő évet.’
Pete Goding fotói
