A GPS-navigáció korában nehéz lehet eltévedni kerékpározás közben. De talán jobban kellene próbálkoznod…
Bár ritkaság, nem lehetetlen, hogy egy elit versenyző eltévedjen verseny közben. Ferdi Kubler, az 1950-es Tour de France győztese végül rossz irányba indult el, miután megállt egy bárban az 1955-ös kiadás során, és a napot azzal fejezte be, hogy bejelentette, hogy visszavonul a versenyzéstől.
Védelmében éppen egy rémálomban szenvedett a Ventoux felett, háromszor ütközött ereszkedés közben, és azt mondta az újságíróknak: „Ferdi túl öreg… Ferdi túlságosan fáj… Ferdi megölte magát a Ventoux-on..'
A közelmúltban Chris Froome elmeséli önéletrajzában a kenyai csapat egy fiatal versenyzőjének történetét, aki a 2006-os egyiptomi körút során kimerülten szállt le a lóról, és a versenykonvoj, köztük a seprűs kocsi, lemaradt.
Egyedül a sivatagban, fogalma sem volt arról, hol van, és súlyosan kiszáradt, Michael Nziani Muthai nyakig homokba temette magát, hogy hűvös legyen. Csak később, aznap este találta meg egy lengyel csapatvezető, aki véletlenül visszatért a szakasz elejére, és észrevette, hogy kerékpárja az út szélén hever.
De az eltévedésnek nem kell olyan szélsőségesnek lennie. A legrosszabb esetben ez olyan kényelmetlenség, amely több időt és távolságot ad az utazáshoz. A legjobb esetben is új felfedezéshez vagy kalandhoz vezethet.
A GPS és az okostelefonok előtti időkben elkaptam a Hollandiába tartó kompot, hogy biciklizni kezdjek Európa körül. A szegregált kerékpárutak hálózatának luxusa ellenére reménytelenül elvesztem néhány órán belül a kiszállás után. Minden útjelző tábla egy olyan helyre mutatott, amelyet nem találtam a térképemen: Doorgaand Verkeer.
Mivel képtelen voltam megtalálni azt a minden bizonnyal elég nagy agglomerációt, tekintettel a sok jelre, lehangoltnak és zavartnak éreztem magam. Ahogy az ég elsötétült, és a táskáim egyre nehezebbek lettek, odahúzódtam, hogy megkérdezzem egy nőt és a tizenéves fiát, segíthetnének-e. A válaszuk az volt, hogy tágra nyílt szemekkel, értetlenül bámultak rám, mielőtt megkettőzték volna a nevetést. A „Doorgaand verkeer” tökéletes angolul tájékoztatott, jelentése „átmenő forgalom”.
Végül új holland barátaim mulatsága átadta a helyét a szánalomnak ennek a szembetűnően alkalmatlan kerékpáros turistának, és meghívtak, hogy verjem fel a sátramat a hátsó kertjükben, és csatlakozzam hozzájuk vacsorázni. Mire három hónappal később visszatértem az Egyesült Királyságba, már nem számoltam, hány hasonló, szerencsétlen találkozásom volt az eltévedésnek köszönhetően.
Még a megszokott utakon végzett rutin edzések is számos eltévedésre hívhatnak fel. Szabályos hurkaim során többször is csábít egy adott falban tátongó átjáró, egy út, amely feltérképezetlen dombra mászik fel, vagy egy benőtt pálya, amely eltűnik a kukoricatábla hullámzó tömegében.
Alkalmanként, ha erősnek érzem magam, és megelőzöm a tervezett időpontot, kockáztatok, és kilépek a hálóból. Amikor zsákutcába kerül, vagy le kell szállnom, és át kell hajtanom a kerékpáromat a falon vagy egy bokrok között, azzal vigasztalhatom magam, hogy megtettem néhány extra mérföldet, és új tájat tapaszt altam.
A GPS korszakában az eltévedés már nem olyan egyszerű. De ha félúton találja magát egy hegy felé, amikor a Garmin térkép képernyője hirtelen lejár – ahogy én is tettem –, még nem jelenti a világ végét (még akkor sem, ha szó szerint a kijelzőn látható néhány négyzetmérföld vége).
A „radarról lekerülni” felszabadító érzés lehet, még akkor is, ha csak addig tart, amíg el nem éri a következő csomópontot, és egy nagy zöld útjelző tábla emlékeztet arra, hogy csak 12 mérföldre van Colchestertől.
A mai homogenizált világban, ahol az egészséggel és a biztonsággal túlzásba esik és burjánzó politikai korrektség uralkodik, az eltévedés a lázadás végső tette. Két ujjal a CCTV kamerákra, amelyek minden lépésünket követik, az okostelefonokra, amelyek a helyünket a keringő műholdakra sugározzák, és az online algoritmusokra, amelyek életünk mintáit diktálják.
Tehát ha legközelebb új helyen utazik, hagyja kikapcsolva a kerékpáros számítógépet és a telefont. Csomagolj be egy térképet, ha akarsz, de máskülönben menj el és élvezd azt az érzést, hogy kiszabadul a rutinból vagy egy GPX-fájlból, csak a SIM- és az ATM-kártyád van köztetek, és megeszik egy farkasfalka.
Kevés nagyobb öröm van egy átlagos kerékpáros számára, mint a korábban feltáratlan utak felfedezése, akár tervezve, akár alapból.
A kerékpározás korai napjaiból nem minden érdemel meg ünneplést – például a fa felnik és a parafa fékbetétek –, de azt a kalandérzetet, amely akkoriban áthatotta a sportot, mindenképpen érdemes magáévá tenni. A legkorábbi kerékpáros klubok a hosszú távú rekordok megdöntése körül forogtak, de még a tempósokból és navigátorokból álló csapatokkal is eltévedhettek a versenyzők.
A GP Mills rekordot döntõ, 1891. októberi végponttól végpontig tartó versenyének körülményeit – néhány hónappal azután, hogy megnyerte az elsõ Bordeaux–Párizs futamot – továbbra is rejtély övezi, négyes idõt jegyzett. nap, 11 óra és 17 perc annak ellenére, hogy „véletlenül elkábították Helmsdale-ben”.
A mai profiknak talán soha nem lesz mentsége az eltévedésre – Froome csapattársa csak azért tévedt el, mert a csapat menedzsere az egész napot városnézéssel töltötte a piramisoknál, ahelyett, hogy támogatta volna a versenyzőit –, de nekünk, amatőröknek minden biciklizés ürügy. letérni a térképről, ha nem fizikailag, de lelkileg?
