Távol az észak poklától, a kerékpáros pokoli macskaköves túrát fedez fel a lombos Cheshire-i vidéken
Egyszer megszöktem egy kudarcba fulladt szerelmi viszony elől, és csatlakoztam egy háromárbocos szkúner legénységéhez, amely Dartmouthból Franciaországba hajózott a kilences viharban. Az érzés, hogy felküldenek a mizzen árbocra vagy az orrárboc mentén vitorlákat vágni, miközben a heves szelek és a hatalmas hullámok megpróbáltak kimozdítani – rémület, tehetetlenség és félelem keveréke – azóta is bennem van.
Azt hittem, soha semmi sem fogja megismételni ezt az érzést a Malcolm Miller kiképzőhajó fedélzetén, mígnem Francis Longworth meghívott, hogy menjek vele néhány rejtett macskaköves mászásra Cheshire vidékének mélyén.
Francis nem a tipikus kerékpáros. A filozófia professzora, aki hajlamos a pavé-ra. Számára Párizs-Roubaix kevésbé „Észak pokla”, hanem inkább „életre szóló izgalom”, olyannyira, hogy családját elvitte egy nyári vakációra Észak-Franciaországba, csak azért, hogy kedvenc szektorain lovagolhasson.
Számára a macskaköves lovaglás „az érzékek masszív túlingerlése, amely az ütközéstől való félelemből eredő veszélyérzettel párosul, miközben a kerékpárt és a versenyzőt folyamatosan ide-oda dobálják”.
Folytatja: „Elképzelem, nagyon hasonlít a vadvízi kajakozáshoz, a mogulok feletti síeléshez vagy a ralivezetéshez. Aztán ott van az öröm és az elégedettség, amiért képes vagyok kontrollálni és leküzdeni az instabilitást és a félelmet azáltal, hogy elég erősek vagyunk ahhoz, hogy keményen pedálozzuk, egyenesen tartsuk – és gyorsan menjünk.’
Fehérvízi kajakozás? Rallye vezetni? Milyen nagyok lesznek ezek a macskakövek, azon kapom magam, hogy azon tűnődöm. Nagyon nagy, ez a válasz. Valóban nagyon nagy.
Kíméletlen rablás
Az első szektor 9 km-rel érkezik, miután elhagyta a Manchester külvárosában található Lyme Park gyönyörű National Trust tulajdonában lévő területét. Ez
egy keskeny, 300 méteres szakasz 30%-os lejtővel. Ez kevésbé szelíd bevezetés, sokkal inkább könyörtelen rablás.
Ahhoz, hogy elérjük a lábát, először le kell zuhannunk egy lejtőn, amely – figyelmeztet engem Ferenc – „valószínűleg az egész útvonal legveszélyesebb része”. Gyomorszorítóan meredek, kanyargós és keskeny. És néhány méterenként mély, omladozó kráterek vannak ott, ahol korábban az útfelület volt. Annyira ijesztő ereszkedés, hogy szinte hálás vagyok, amikor meglátom magam előtt a Start Lane füves köves falát. Majdnem.
Francis vezeti az élen, őt Graham Clark követi a National Trust-tól, én pedig a hátsót. Hosszabb, macskaköves útszakaszt tettem meg Európa-szerte, így eléggé biztos vagyok a képességeimben. De a Start Lane macskakövei valami más.
Ezek nem a klasszikus folklór híres „csecsemőfejei”. Szörnyű, rosszindulatú sziklák, amelyek egyenetlenül a domboldalban, egy álságos lejtőn helyezkednek el, és látszólag egyetlen életcéljuk van – hogy a lehető legerőszakosabb módon elmozdítsanak a helyemről.
A gradiens éppúgy megdöbbent, mint a macskakövek egyenetlensége és mérete. Csúcsminőségű, pehelykönnyű kerékpáron ülök, és az első kerék úgy emelkedik alattam, mint egy nyüzsgő csikó.
Kénytelen vagyok lecsatolni, és óvatosan vissza kell ugranom a 30 métert a mászás lábához. Ezúttal felkészültem: a legnagyobb lánckeréken leszek, ülve maradok, és a súlyomat a rudak fölött tartom. Felfelé kezdem a darálást. A rácsok fölé hajolva látom, hogy a macskakövek nyúlnak felém. Miniatűr hegyláncot alkotnak, köztük változó szélességű és mélységű földcsatornákkal.
A súlyeloszlásomat kontroll alatt tartom, megfelelő tapadást érek el, és a megfelelő fokozatban pörögök. De állandóan kidobnak a tervezett pályámról. Ahogy a gradiens kissé enyhül, fel merek állni. Halk rándul a hátsó kerekem, de a ritmusom megnő, és hamarosan meggyőződéssel ugrálok a megmaradt köveken.
„Hogy volt ez?” – kérdezi Francis.
„Mint semmi olyat, amit még soha nem tapaszt altam kerékpáron” – válaszolom. „Ne beszélj túl korán” – mondja. „Még van dolgunk a dugóhúzóval.”
A mai útvonal a Francis által szervezett, Cheshire Cobbled Classic nevű sportesemény nagy részét fedi le. A Flandriai körút ihlette, és heteket töltött a macskakövek leghomályosabb és árulkodóbb szakaszainak felkutatásával, amelyeket talált – plusz számos nagylelkű kavicsot és lerágott aszf altot. Az eredmény egy 100 km-es pálya, amely mindössze két év alatt az Egyesült Királyság egyik legkeményebb pályája hírnevét vívta ki.
Hármunk között elég súlyt pakolunk ahhoz, hogy kihívjuk az angol első sor kellékeit, de ez egy újabb ok a macskakövek ünneplésére, Francis szerint.„Az erősebb felépítésű lovasok gyakran nagyon szeretik a macskaköveket, mivel általában sokkal gyorsabban tudnak menni, mint azok a sovány versenyzők, akik mindig leejtik őket emelkedőkön” – mondja.
Lehet, hogy ez a helyzet a síkban, de kissé fenyítve érzem magam a Start Lane-nal való találkozásom után. Egyelőre visszatértünk a terra firmára – bár a meredekségek továbbra is félelmetesek, miközben a Goyt-völgyre néző, hullámzó vidéki sávokon haladunk.
A következő szektor egy szép lapos, autómentes, keményre tömött kövekből álló szakasz, amely 2 km-en keresztül fut a Fernilee-víztározó mellett. Francis nem ejt foglyot, ütögeti a pedálokat kátyúkon és nyomvonalakon, karjait tökéletes 90 fokos szögben könyökölte, fejét előredöntötte, mint egy rohamozó bika. Kár, hogy egy szűk kapunál kósza kóborló sora hirtelen megállítja.
Vihar előtti nyugalom
Átkelünk az Errwood-gáton, mielőtt elkezdenénk a hosszú felhúzást az utcán. Annak ellenére, hogy a gradiens helyenként kétszámjegyűt bökken, valójában ez a vihar előtti nyugalom, a vihar az, ami a túloldali lejtő alján – a Dugóhúzó – vár ránk.
A Lisát, fotósunkat szállító segédjármű az utolsó pillanatban csere volt, és valószínűleg nem a legmegfelelőbb a mai terepviszonyokhoz: ez a birminghami székhelyű Urban Cycleshez tartozó vintage Citroën H Van, amely úgy néz ki – és hangzik – mint a Belleville Rendez-vous francia rajzfilmben.
Kínlódik a dombokon, és eltévedés esetén nem tud visszakanyarodni az általunk használt keskeny utakon. Mindez azt jelenti, hogy gyakran jóval Lisa előtt érkezünk a következő szektorba.
Általában hálás lennék egy kis gyógyulási időre, de most, ahogy lenézünk a következő dombra felkapaszkodó, törött sziklák függőleges szalagjára, csak azt akarom, hogy a lehető leggyorsabban túl legyen rajta.
Francis elmagyarázza, hogy a dugóhúzó egy évszázados szekérpálya maradványa, amelyet egykor öszvérek használtak, akik sót szállítottak a közeli bányákból a manchesteri dokkokba.
Jobbra egy kavicsos pálya található, amely enyhébb lejtőn cikázik felfelé, és amelyet a földtulajdonos épített, hogy kiszolgálja házát a domb felén. Amikor Ferenc megkérdezte a gazdát, hogy beletehetné-e a dugóhúzót a sportba, azt mondták neki, hogy a lovasok ingyen mászhatnak fel a macskakövön – továbbra is nyilvános kantárút marad –, de ha ki akar jutni a kavicsos pályára, hogy ereszkedjen lefelé. „járulékot fizetni a karbantartásához”.
„Fizetnem kellett” – mondja Francis. „Túl veszélyes lenne visszalovagolni azokon a macskaköveken – a maximumuk 45%.”
Lisa mostanra a fogaskerekek és a motorböfögések kakofóniájában érkezett meg, de meg kell várnunk, hogy gyalog teljesítse az út hátralévő részét a Dugóhúzóig, mivel rajzfilmes furgonunkban az út járhatatlan.
Végül elindultunk, egyesével. Én vagyok az első, és a Start Lane tapasztalatai után egy jó ütésre készülök. Ahogy elkezdődik a mászás, és a lejtő felfelé emelkedik, ülve maradok, és szilárdan kapaszkodok a motorháztetőkbe, bár korábban néztem Francist, miközben a kezét szakszerűen a rácsok teteje köré fonta. Úgy érzem, ha most megpróbálok változtatni a fogásomon, akkor a fedélzetre fogok dobni.
Olyan ez, mint egy rodeó bikán lovagolni. Bármennyire is próbálom lenyomni a súlyomat a kormányon, a macskakövek lejtői és egyenetlenségei – Shane MacGowan fogainak képe jut eszembe – megpróbál lerázni rólam.
Ahogy a pedálozás leáll, kénytelen vagyok lecsatolni, és újra próbálkozni. Ahelyett, hogy kapaszkodva próbálnék meg visszasétálni a macskakövön, inkább a fűszegélyt választom.
Lefelé menet sikerül némi biztatást kiabálnom, miközben Francis elhalad mellettem. Kompaktabb testalkatú, mint én, és kezeit biztonságosan a rudak tetején összekulcsolva könnyedén feljebb jut a lejtőn, mielőtt a legmeredekebb szakasz leszállásra kényszerítené.
Második próbálkozásomra követem a példáját, és szorosan kapaszkodok a rudak tetejébe. De az érzés, hogy a rosszindulatú erők megpróbálnak elmozdítani a helyemről – csakúgy, mint évekkel ezelőtt azon a szkúneren a La Manche csatornában – elhatalmasodik, és ismét felgördülök az első rámpa felénél.
Amíg visszanyomom a lépteimet, és másodszor is lemegyek a dombról, Graham elrepül mellette. Ő egy nagy egység – minden borja akkora, mint Nairo Quintana –, mégis ő az egyetlen közülünk, aki a teljes 200 méteres lejtőn beéri. Utólag elismeri, hogy egy 32 fogú lánckerék a hátulján – ellentétben a 28-as lánckerékkel, amit Francis és én használunk – nagy segítség volt.
A Dugóhúzó meghódítására tett harmadik, egyben utolsó kísérletem során úgy döntök, hogy figyelmen kívül hagyom az ülve maradással kapcsolatos hagyományos bölcsességet, és kilököm a nyeregből. Emlékszem, hogy a súlyomat amennyire csak lehetséges előre kell tartanom, és az emelkedés kezdeti szakaszaiban úgy tűnik, hogy a megközelítés működik. De aztán az első kerekem egy kövek közötti keréknyomba zuhan, és megpróbálva kiszabadítani, kibillentek az egyensúlyomból.
Ember a fedélzeten
Lemegyek, és csak annyit tehetek, hogy enyhítsem a szembejövő fájdalmat, hogy még egy negyed pedálforgatást hajtok végre, hogy közelebb vigyek a füves szegély lágy landolási zónájához. Nem sérültem meg, de elhajlítottam az első váltót. Az út hátralévő részében a kis ringben ragadok.
Amikor a maradék 100 méteren feljebb toljuk a kerékpárjainkat oda, ahol Graham vár, Francis elmondja, hogy a sportkocsiján közlekedő versenyzők kevesebb mint egyharmada jutott be a dugóhúzóba, és még a profik, Owain Doull és Andy Tennant is kénytelen járni.
A következő néhány macskaköves szektor szerencsére lapos, és elvisz minket a labdarúgók (Wayne Rooney), a popsztárok (a New Order Bernard Sumnerje) és más milliomosok luxusotthonai mellett Prestbury ritka, lombos negyedében. Alderley Edge. Egyszer elektronikusan kinyílik egy díszes kapu, és várakozva várjuk, hogy előkerüljön egy híres arc. A kihajtó Bentley személyre szabott rendszáma – CTC 1 – azonban az egyetlen támpont, amit kapunk, mivel az ablakok sötétítettek.
70 km-rel közeledünk a nap utolsó nagy kihívásához, a Swiss Hill 25%-os macskaköves lejtőjéhez, és esik az eső.
Ezt a 600 méteres mászást a Team Sky Classics csapata rendszeresen használja a Flandriai Túra edzésére. A macskakövek viszonylag egységes alakúak, de a szabálytalan dőlés az, ami problémákat okoz, olyan mértékben, ahogyan a Sky-s Ian Stannard szerint a mászás „keményebb, mint sok belga klasszikuson”.
Mire megérkezünk, már egy órája esik az eső, a felület pedig fényes és csúszós. Ezúttal biztosan a hátsó kerék felett fogom tartani a súlyomat.
A legmeredekebb szakaszt szoros alakzatban teljesítjük, de aztán Francis alsó zárójeléből egy terminálisan hangzó kattanás a
hirtelen megállás. Graham és én továbbhaladunk a következő kanyarban, ahol egy fák lombkorona ad néhány száraz útfoltot, amit meg kell célozni.
Mielőtt befejeznénk az utolsó szakaszt – egy rövid, kráterrel szétszórt repedt bitumenszakaszt –, megállunk és várjuk Ferencet. Végül előbújik a biciklijét tolva, kezében egy elpattant pedállal. A macskakövek újabb áldozatot követeltek.
Az utolsó pár teszt egy rövid, de meredek, macskaköves felmászást foglal magában a Beeston Brow-n, és egy hosszú húzást a Jumper Lane mentén, törött aszf alton és kavicson. Előbb azonban megállunk egy csésze teára Reg Barrow otthonában, akivel Ferenc találkozott sportszere útján. Reg szereti a macskaköveket, olyannyira, hogy fényképsorozatot készít, amelyen egy macskaköves útszakaszt mutat be a bejárati ajtaja előtt, amely akkor derült ki, amikor a tanács eljött néhány vízvezeték lefektetésére. Egész életében a Goyt-völgyre néző gerincen lévő kőbányákban dolgozott, és még régebbre kutatta történetüket.
Egy időben 350 embert alkalmaztak a kő feltárásában, amelyet a mára már nagyrészt benőtt és feledésbe merült szekérúthálózat kiépítésére használnak. „Lágy lenne, mint a kocsonya, amikor kiásnák, de megkeményedne, ha a levegő hozzájutna” – mondja, bár nehezen tudom összeegyeztetni ezt a jóindulatú képet a macskakövek által okozott szenvedéssel és méltatlankodással. Ma. „Gyönyörűen elkészített dolgok voltak. A minap találtak egy szép nagy macskaköveket Bakewellben – mondja Reg. „De nem értem, hogy miért akar valaki kerékpárral átmenni rajtuk.”
Mire visszaérkezünk a Lyme Parkba, ahol az egyik kerékpár megsérült, az egyik versenyző zavarban van, a másik pedig kénytelen elhagyni, nagyjából én is így érzem magam.
• Ihletet keres saját nyári kerékpáros kalandjához? A Cyclist Tours több száz utazás közül választhat
A lovas útja
Lapierre Xelius SL700, 3, 300 GBP, hotlines-uk.com
Ez volt az FDJ által választott kerékpár a Flandriai körútra, és a csapatot a 2016-os Milan-San Remo és a Tour 2015-ös Alpe d'Huez szakaszán is győzelemhez segítette. Soha nem kételkedtem a mászási bizonyítványában, de attól tartottam, hogy túlságosan csekély lesz a rám váró macskaköves cunamikhoz. A Mavic Ksyrium Elite karikákkal felszerelve az egész készlet és a kabát alig több mint 7,3 kg-ot nyomott a váz kialakításának újításainak köszönhetően, mint például az üléstartók, amelyek teljesen megkerülik az üléscsövet, és helyette a felső csőhöz csatlakoznak (azaz vékonyabbak lehetnek, ahogy vannak). nem támogatja a lovas súlyát). Ám a túlméretezett fej és alsó csövek, az alsó tartó és a lánctartók azt jelentették, hogy a merevségben nem volt kompromisszum, így a legnehezebb körülmények között is kényelmes és hatékony utazást biztosítanak. Ehelyett én hagytam cserben az old alt.
